Scarpe di Etgar Keret (dal libro Gaza Blues : Different Stories, 2004)
Il giorno della memoria dell’Olocausto la nostra maestra Sara ci portò con l’autobus 57 a visitare il museo del popolo ebraico di Volhynia , e mi sentii molto importante. Tutti i ragazzi della classe tranne io, mio cugino e un altro, Druckman, erano di origine irachena. Ero l’unico ad avere un nonno morto nell’Olocausto.

La Volhynia House era molto bella e elegante, tutta fatta di marmo nero, come le case dei miliardari. Era pieno di tristi foto in bianco e nero e liste di persone e paesi e gente morta. Camminando in coppie vicino alle foto l’insegnante disse “non toccate!”ma io toccai una foto di cartoncino raffigurante un uomo pallido e magro che piangeva e aveva un panino in mano. Le lacrime scendevano lungo le sue guance come le linee che si vedono per strada e la mia compagna Orit Salem disse che avrebbe detto all’insegnante che avevo toccato la foto e io dissi che non mi importava, l’avrebbe potuto dire a chiunque voleva, anche al preside. Non me ne fregava niente. E’ mio nonno e tocco quello che mi pare. 
Dopo le foto ci portarono dentro una grande sala e ci mostrarono un film in cui  dei bambini piccoli venivano spinti in un camion e poi soffocati col gas. 
Poi un vecchio tutto ossa salì sul palco e ci disse che bastardi e assassini fossero stati i nazisti e come lui si fosse vendicato su di loro persino strangolando un soldato con le sue stesse mani fino a ucciderlo. Jerby, seduto vicino a me, disse che il vecchio stava mentendo; il suo aspetto, non avrebbe mai potuto far mangiare la polvere a nessun soldato. Ma guardai il vecchio negli occhi, e gli credetti. C’era così tanta collera nei suoi occhi che tutta la rabbia violenta dei teppisti dai muscoli d’acciaio che conosco mi sembrò non molto diversa da quella.
Finalmente, quando finì di dirci cosa aveva fatto durante l’Olocausto il vecchio disse che tutto ciò che avevamo ascoltato era importante  non solo per il passato, ma anche per ciò che succede adesso, perché i tedeschi ancora esistono e ancora hanno uno stato. Disse che non  aveva intenzione di perdonarli mai e che sperava che nemmeno noi avremmo mai e poi mai visitato il loro paese. Perché quando lui andò in Germania con i suoi genitori cinquant’anni  fa tutto sembrava bello, ma finì in un inferno. La gente ha la memoria corta,disse, specialmente per le cose brutte. La gente tende a dimenticare,disse, ma voi non dimenticherete. Ogni volta che vedrete un tedesco, ricorderete cosa vi ho detto. Ogni volta che vedrete prodotti tedeschi, siano essi televisori (siccome la maggior parte dei televisori qui sono di marca tedesche) o qualsiasi altra cosa, ricorderete sempre che sotto l’elegante confezione sono nascoste parti e tubi fatti di ossa e pelle e carne di ebrei morti.
Uscendo, Jerby mi disse di nuovo che avrebbe scommesso qualsiasi cosa che il vecchio non aveva mai strangolato nessuno in vita sua, e pensai tra me e me che abbiamo fatto bene ad avere un frigorifero Amkor a casa. Chi vuole guai?

Due settimane dopo i miei tornarono da un viaggio all’estero e  mi portarono delle scarpe da ginnastica. Il mio fratello maggiore aveva detto segretamente a mamma che le desideravo tanto e mi portò il miglior modello del mondo. Mamma sorrise nel darmi il regalo. Era sicura che non sapessi cos’era. Ma riconobbi immediatamente il logo Adidas sulla busta. Tirai fuori la scatola e ringraziai. La scatola era rettangolare, come una bara, e dentro giacevano due scarpe bianche con tre strisce blu e la scritta “Adidas” su un lato; non avevo bisogno di aprire la scatola per sapere com’erano fatte.
“Dai, mettitele!”, disse mamma ,e tirò fuori la carta, “Per essere sicuro che ti stiano bene”. Sorrideva tutto il tempo, e non aveva idea di cosa stesse succedendo.

“Sono tedesche, sai…”, le dissi, stringendole forte forte la mano.

“Certo, lo so”, mamma sorrise, “L’ Adidas  è la migliore marca del mondo”.
“Anche nonno era tedesco”, provai a suggerirle.

“Nonno era polacco ”, mi corresse. Per un attimo divenne triste, ma si riprese presto. Mi mise una scarpa ed iniziò a stringermi i lacci. Rimasi calmo. Mi resi conto che non c’era niente da fare. Mamma non poteva sapere. Non era mai stata alla Volhynia House. Nessuno glielo aveva mai spiegato. Per lei, le scarpe erano solo scarpe e la Germania era la Polonia. Lasciai che mi mettesse le scarpe e rimasi in silenzio. Non c’era motivo di dirglielo e renderla ancora più triste.
La ringraziai e la baciai sulla guancia e le dissi che stavo andando a giocare a calcio.

“Farai attenzione, eh?” disse papà, ridendo dalla sua poltrona nella stanza di fronte. “Non consumare subito le suole”. Guardai di nuovo il cuoio bianco che copriva i miei piedi. Le guardai e ricordai tutto quello che il vecchio che aveva strangolato disse che avremmo dovuto ricordare. Toccai le strisce blu delle Adidas e ricordai mio nonno sul cartoncino.
“Sono comode?” chiese mia madre.

“Certo che sono comode”, mio fratello rispose per me. “Queste non sono scarpe israeliane da quattro soldi. Sono le stesse che porta il grande Cruyff”. Attraversai la porta lentamente e in punta di piedi, cercando di essere il più leggero possibile. E così mi incamminai a passi felpati verso il Monkeys Park. Fuori, i ragazzi del quartiere di Borochov Monkeys avevano formato tre squadre: Olanda, Argentina e Brasile. Avvenne così che l’Olanda aveva bisogno di un giocatore, quindi mi accettarono in squadra anche se non avevano mai accettato nessuno che non fosse di Borochov. 
All’inizio della partita ancora mi ricordavo di non tirare calci con la punta della scarpa, per non far male a Nonno, ma dopo un po’ me ne dimenticai, proprio come il vecchio di Volhynia disse che la gente tende a fare, e riuscii perfino a fare un gol partita. Ma quando la partita finì mi ricordai e guardai le scarpe. All’improvviso divennero molto più comode e elastiche rispetto a quando erano nella scatola. “Che goal, eh?” ricordai a nonno sulla via di casa, “Il portiere non sapeva cosa lo aveva colpito”. Nonno non disse nulla, ma a giudicare dalla sua andatura potrei dire che anche lui era contento.
