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Nelle  società  ad  alto  sviluppo  si  avverte  sempre  più  la

necessità  di  competenze  complesse  e  nell’ambito  specifico  del

processo  di  insegnamento-apprendimento  diventano  inderogabili

strategie comunicative alternative.

Le nuove tecnologie sono entrate prepotentemente nella didattica

di tutti i giorni e la nostra scuola in questo si è sempre distinta: la

possibilità  di   utilizzare  e  saper  gestire   aule  multimediali

all’avanguardia offre ai docenti e ai discenti adeguate opportunità

di interazione col mondo esterno e con realtà altrimenti difficilmente

raggiungibili. 

Questa è la chiave di lettura dell’offerta formativa del Cannizzaro e

in tal senso si devono  interpretare sia il progetto “The world in a

book” ( che usa la letteratura come mezzo di scambio tra culture

differenti, permettendo a studenti di varie parti del mondo di entrare

in comunicazione tra loro per parlare di libri) sia  l’esperienza da cui

nasce questa guida alla lettura di uno scrittore contemporaneo.

 Il presupposto è il salto di qualità che porta lo studente dalla lettura

del romanzo allo scambio di opinioni con l’autore che l’ha creato,

quindi dalla storia della letteratura al mondo reale. 

Lo scrittore non è più un’entità astratta ma una persona con cui

interagire:  gli studenti hanno avviato tramite posta elettronica con

Filippo Tuena un vero e proprio forum, pubblicato sul nostro sito

web, punto di partenza di questa esperienza che va ad aggiungersi

a quel patrimonio culturale che la scuola costruisce ogni giorno per

favorire la cooperazione e la negoziazione della conoscenza.

Il dirigente scolastico 

                                                                           Simonetta Tofani
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Prefazione

L’incontro con Filippo Tuena avviene, per così dire,  sul filo di internet

nel 2003: sul sito della nostra scuola compare una recensione,  scritta

dal   professor De Leo,  de “La grande ombra”, un romanzo sull’ultimo

Michelangelo.  Tuena  la  legge,  l’apprezza  e  invia  una  e-mail

dichiarandosi tra l’altro disposto ad incontrare gli  alunni.

La classe adatta per attuare questo progetto sembrò la quarta del liceo

scientifico  tecnologico  nel  cui  corso  di  studi  si  affiancano  la  storia

dell’arte e della letteratura.  Ebbi, così,  la possibilità di proporre ai miei

alunni la lettura e l’analisi  di  un libro molto particolare,  forse adatto a

lettori più esperti di studenti liceali, tuttavia con una forte motivazione, la

preparazione di una vera e propria presentazione con un pubblico a cui

rivolgerla ed un interlocutore importante quale l’autore.

Leggere un  libro per poi parlarne con lo scrittore  permette di sentirlo

come qualcosa di più vivo, di percepire con più evidenza il mondo che

esso esprime ma è senz’altro necessario che gli studenti vivano questa

esperienza da protagonisti, di qui la scelta di organizzare l’incontro come

una  presentazione  del  romanzo  gestita  da  loro  in  prima  persona,

inserendo  la  lettura  di  passi  scelti,  accompagnati  dall’esecuzione  alla

chitarra  di  musica  rinascimentale,  in  un percorso  tematico  individuato

con la guida dell’insegnante.

E’ cominciato, così, il nostro viaggio attraverso le opere di Filippo Tuena

da  cui  nasce  questo  opuscolo  e  che  avrà  una  sua  ulteriore  tappa

nell’incontro del 17 maggio sul tema  “Memorie e scrittura”. 

Mi piace ricordare che l’ esperienza del primo incontro con Tuena  si è

rivelata feconda, avendo dato il via in questo istituto ad altre occasioni

di lettura di testi con incontri con l’autore.

L’insegnante

Patrizia Savarese
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L’AUTORE

Filippo Tuena nasce nel 1953 a Roma dove ha vissuto fino a qualche anno fa,

proviene da una   famiglia della buona borghesia romana di ispirazione liberale

e laica da cui ha acquisito l’idea di tolleranza e di rispetto del diverso. Conduce

gli  studi  classici  negli  anni  intorno  al  ’68  senza  essere  parte  attiva  nella

contestazione  studentesca,  pur  condividendola;  dirà  poi,  che  alcuni  dogmi

rivoluzionari lo annoiavano quasi quanto un certo accademismo nella scuola.

Dimostra  subito  una  vena  anticonformista  ed  individualista  che  lo  spinge  a

trovare anche nello studio una via personale e ad essere quindi uno studente

un po’ “sopra le righe”. Si laurea in Storia dell’Arte alla Sapienza, dopo la laurea

inizia a collaborare a riviste artistiche e a scrivere saggi sul collezionismo (più

tardi pubblicherà “Il tesoro dei Medici” 1987). Parallelamente porta avanti la sua

attività di famiglia –l’antiquariato- nel negozio di Via Margutta. Ben presto, però,

si rende conto che il suo interesse va più alla storia degli oggetti antichi che non

al loro valore artistico. Di qui alla vocazione narrativa il passo è breve: nel ’91

pubblica “Lo sguardo della paura”, con quale vincerà il premio Bagutta. In una

sua  intervista,  parlando  del  suo  primo  inserimento  nel  mondo  letterario  in

questa occasione, ricorderà l’incontro con Mario Soldati, Giorgio Bocca, figure

di  rilievo  della  cultura  milanese  e,  col  tono  leggero  che  lo  caratterizza,

concluderà  che  gli  parve  divertente  scrivere  libri..  Nel  ’94  pubblica  “Il  volo

dell’occasione”, quasi un giallo, ambientato in una Parigi misteriosa, una storia

passionale di fantasmi, sulla circolarità del tempo, nella quale il protagonista

entra come in un vortice, fuggendo dall’ovvietà del presente. Nel ’96, “Tutti i

Sognatori”  (premio  Super  Grinzane  Cavour  2000),  un  romanzo  ambientato

nella  Roma  occupata  dai  nazisti,  ispirato  alle  memorie  familiari,  segna  una
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svolta decisiva nella sua evoluzione narrativa: Tuena si orienta, infatti, verso il

recupero memoriale di un passato recente, ispirandosi alla memoria orale e alle

testimonianze epistolari dei caduti nella resistenza romana, fondendo storia ed

invenzione. Il romanzo nasce in un momento particolare della sua vita, mentre

sta lasciando Roma per Milano, quasi  rispondendo ad un moto affettivo nei

confronti di luoghi pregni della memoria di un tremendo dramma storico. Legato

al trasferimento a Milano è anche il racconto lungo “Il diavolo a Milano”, in una

nota al testo Tuena dice di averlo scritto in risposta agli amici romani che gli

chiedevano cosa facesse a Milano. Nel 2001 pubblica “La grande ombra”, un

romanzo documento sulla vecchiaia di Michelangelo, sul difficile rapporto che

ebbe  con  Cosimo  dei  Medici  e  sul  suo  esilio  volontario  a  Roma,  ispirato

all’epistolario  e  agli  scritti  del  grande  artista.  Tuena  porta  così  a  piena

maturazione la sua vera vocazione,  quella  del  romanzo inchiesta ispirato  ai

documenti,  che lo scrittore interpreta,  penetrando nei personaggi  con la sua

esperienza  e  la  sua  sensibilità.  Su  questa  strada  nel  2004  approda  a  “Le

Variazioni Reinach”, un romanzo che ricostruisce la tragica vicenda di una ricca

e  aristocratica  famiglia  di  ebrei  francesi  sterminata  dai  nazisti.  Nel  2003

pubblica  anche  un  libro  di  versi,  “Quattro  notturni”,  che  raccoglie  un’attività

poetica quasi parallela alla sua attività di narratore. Uno, infatti, dei notturni è

ispirato alla vita di Michelangelo e, affianca, quindi, “La grande ombra”, un altro

ricorda il treno che il 16 ottobre del ’43 deportò gli ebrei romani,  un altro si

ispira ad una storia d’amore:

"E' passata in un lampo - 

sorseggiando la granita di caffè - 

mi venne di pensare.

Che lampo e lampo? rispose la voce.

Quanto lunghi saranno i tuoi secoli,

tanto ti seguirà il ricordo, e sempre avrai

quel gesto che t'è venuto male,

la carezza incompiuta, o goffa, 

le parole d'amore mal dette,

o immeritate. Quanto lunghi i tuoi secoli,

tanto ti seguirà il ricordo, ripete sorridendo,

e la guardo, mentre lei alza la testa, e volge

lo sguardo altrove, verso lo struscio della sera,

le verande dei ristoranti,

i pescherecci che salpano. E lei, chiedo,
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Lei, ha secoli avanti,

risponde la voce, 

ma dimentica, e si fa bella."

Il tema dello scorrere del tempo, del ricupero memoriale e del rimpianto delle

occasioni perse,  fanno sì che questi  versi  possano considerarsi un’epigrafe

alla produzione di Tuena da Tutti i sognatori, alla Grande ombra alle Variazioni

Reinach.
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TUTTI I SOGNATORI

Descrizione del romanzo

Il romanzo è ambientato a Roma dall’estate del ’43 all’autunno del 44, uno dei

periodi più cupi della storia di questa città. Si apre con un rapporto informativo

della  Questura  di  Roma  sugli  abitanti  di  una  villetta  dei  Parioli  ,  legati  da

rapporti  di  parentela:  i  Martelli  di  “provata fede fascista”,  i  Bellinzoni  e Nino

Altdofer,  sospetti “per la loro tiepida partecipazione alle manifestazioni dell’era

fascista”  e  per  la  loro  origine svizzera che consentiva loro  la  neutralità.  La

notifica,  inoltre,  menziona  un  loro  amico,  ricco  antiquario,  iscritto  al  partito

fascista  dal  ’34,  ma vedovo di  un’ebrea,  e,  quindi,  sospettato  di  doppiezza.

Sono, così, presentati tutti i protagonisti della storia: l’antiquario Fritz Bellinzoni

di nazionalità svizzera, sua moglie Ada, i suoi due figli, Maria e Massimo, Nino,

il sarto citato da Moravia ne “Gli Indifferenti”come gran tagliatore di smoking,

anche  lui  di  origine  svizzera,  Luca,  socio  in  affari  di  Fritz,  di  cui  Maria  è

innamorata, Magda, sorella di Ada e suo marito Antonio Martelli, in attesa del

ritorno  del  loro  figlio,  Luigi,  disperso  in  Africa  dal  ’42.  Le  prime  pagine  del

romanzo ritraggono un mondo in cui apparentemente la tragedia della storia

non si riflette: alla scena di una lite tra i due fratelli, Maria e Massimo, finita con

la rottura di un vaso di Boemia, si affianca quella di Fritz e Luca che fanno affari

con un principe spiantato costretto a vendere opere d’arte di famiglia. Tuttavia

quel  freddo  rapporto  informativo  posto  in  apertura  getta  una  luce  sinistra

sull’atmosfera iniziale di apparente normalità. La guerra sembra finita dopo il 25

Luglio ma non è così:

“Chissà perché molti  romani  pensarono in quell’estate  del  1943 che con la

caduta  del  fascismo  e  il  nuovo  governo  Badoglio,  la  guerra  fosse  finita

veramente. E l’atmosfera del villino di via Frisi, così sognante, distratta, era lo

specchio di quella che sembrava distendersi a macchia d’olio sulla città.

Luca comprava e vendeva opere d’arte preziosissime, Maria si innamorava di

Luca, Fritz tradiva Ada. E forse Luigi sarebbe tornato dalla prigionia. Il peggio

sembrava passato.

Ma ci si risveglia bruscamente dai sogni.
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Già segretamente preparato il 3 settembre a Cassibile, l’armistizio tra italiani e

alleati  venne comunicato  alle  19  e  45  dell’8  settembre:  Era  stato  diramato

troppo presto perché l’esercito fosse pronto a sostenere la situazione di crisi

che  si  sarebbe  creata  e  troppo  tardi  perché  in  realtà  i  tedeschi  già  ne

conoscevano l’esistenza da molte ore.

La piccola brigata di via Frisi lo apprese alla radio in casa di Antonio qualche

minuto dopo le otto”.

…

“Gli ultimi combattimenti  della difesa di Roma, il tardo pomeriggio del 10, si

svolsero a piazza dei Cinquecento, nei pressi del Collegio Massimo. Lì vicino, a

via  Nazionale,  al  corso  Umberto  I,  i  cinema  proiettavano  film,  nei  teatri  si

recitava a favore degli sfollati napoletani; la gente andava a lavorare; i ristoranti

erano aperti.

A Grottaferrata, già da alcune ore il comando militare di Roma aveva firmato un

armistizio  locale  con  i  tedeschi.  Ufficialmente  la  resistenza armata  sarebbe

dovuta cessare. In realtà, per molti incominciava proprio allora.

Così, appena tre giorni dopo l’armistizio dell’8 settembre, che doveva sancire

per l’Italia l’allontanamento dalla morsa dell’alleanza con i tedeschi,  i  romani

compresero di essere loro prigionieri

Il primo manifesto firmato da Kesselring non dava adito a dubbi. Fritz, Nino, e

Massimo lo lessero affisso a un muro del Corso la mattina del 12”.

Se  Ada,  Maria,  Massimo  appaiono  illusi  di  poter  continuare  la  loro  vita,

continuano ad andare a teatro in abiti  da sera, anche se per il coprifuoco di

pomeriggio,  e Antonio, Luca, Fritz pensano principalmente agli affari  e con i

fascisti e i nazisti hanno anche rapporti economici, a poco a poco la situazione

cambia , il cerchio della storia si chiude intorno a loro, vengono per forza di

cose coinvolti. Ad essere perseguitati sono gli stessi amici di famiglia, come il

professore di storia dell’arte di Massimo, l’amico di Luigi disertore o il medico

ebreo a loro molto caro ed al quale offriranno protezione mettendo in gioco la

loro  posizione di  intoccabili.  Luca,  ormai,  nel  mirino  della  polizia,  per  il  suo

matrimonio  con  una  ebrea  di  cui  ha  ereditato  i  beni,  è  quello  che  più

drammaticamente  prende  posizione  entrando  nella  Resistenza.  La  sua

ribellione,  però,  non  si  fonda  su  una  presa  di  posizione  ideologica,  non  si

unisce a uno dei vari gruppi partigiani attivi a Roma, quali badogliani, comunisti,

cattolici, ma intraprende una sorta di resistenza personale, una sua battaglia

privata contro i nazi-fascisti. Chiuso nel suo mondo di cultore della bellezza e

10



dell’armonia , Luca ha ignorato ciò che gli avveniva intorno, illudendosi di poter

sfuggire all’avanzare della barbarie, ma la storia sembra fagocitarlo. Archimede

Businco,  un  volgare  funzionario  della  finanza,  patetico  quasi  nel  suo

perseverare  nell’adempimento  ai  suoi  uffici  mentre  ormai  il  governo fascista

non è che un fantoccio, lo ha già individuato come sospetto per il suo passato

matrimonio  con  un’ebrea.  Il  caso  vuole  che  sia  proprio  una  sua  visita  nel

negozio di Luca per vendere un oggetto sequestrato, che l’antiquario riconosce

appartenente  a  un  suo  cliente,  a  provocare  l’incontro  con  l’ingegnere

dell’Aventino, che lo convincerà ad entrare nella resistenza.

“Voi non amate i tedeschi; i fascisti li trovate ridicoli.” Gli dirà l’ingegnere “Che

potete fare, voi che amate il bello? Distruggere quello che lo offusca. Non c’è

altro da fare nessuna alternativa. Altri combatteranno per la libertà, la giustizia,

l’uguaglianza .  Sono utopie  per  le  quali  è  bello  sacrificarsi,  ma  destinate  a

deludere.  Sarei sciocco se vi  chiedessi di  rischiare la vostra  vita per questi

ideali. No. Io vi chiedo di combattere per la bellezza, per l’armonia”

Luca gli darà del pazzo ma quando Businco, dopo aver ricevuto dall’ingegnere

un biglietto anonimo che lo accusava di attività sovversiva, si recherà da lui per

spaventarlo minacciando il sequestro di tutti i suoi beni provenienti dall’eredità

della moglie ebrea per farlo uscire allo scoperto, Luca cadrà nella trappola e

tornerà dall’ingegnere accettando di fare il dinamitardo. Malgrado la reticenza di

un ispettore di polizia, convinto che ormai gli anglo-americani siano alle porte e

che bisogni già pensare al dopo e propenso ad aiutare Luca, Businco non è

disposto a mollare la sua preda, verrà assassinato mentre lo pedina e nelle sue

tasche si troverà un biglietto su cui stava annotando i movimenti del suo uomo.

Con l’arresto dell’ingegnere dell’Aventino il  cerchio intorno a Luca si chiude.

Verrà arrestato di notte mentre è in compagnia di una donna che non ama, per

cui nutre solo pietà, altro rapporto non sarebbe stato possibile in tempi come

quelli. Paradossalmente anche questa donna lo riconduce a Businco di cui per

fame era l’amante.

Mentre  maturano tutti  questi  sconvolgimenti  nella  vita  di  Luca,  nell’animo di

Maria prendono forma sentimenti nei suoi confronti non meno sconvolgenti del

suo  impegno  nella  resistenza.  Questo  amore  sarà  vissuto  soprattutto

oniricamente, platonicamente: Luca non l’ama e d’altra parte la realtà che vive

gli  fa  sembrare  tutto  provvisorio,  l’arresto  e  la  sua  uccisione  alle  Fosse

Ardeatine toglierà ogni possibilità a questa storia d’amore. Ma questa tragica

conclusione rafforzerà ancora di più l’amore di Maria per Luca che le apparirà
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nei sogni come per compensare la distanza che ormai li separa. Non passerà

molto tempo e la notizia della strage delle Fosse Ardeatine sarà di pubblico

dominio,  dopo  un  breve  periodo  durante  il  quale  i  tedeschi  cercano  di

insabbiare lo sterminio, di lì a poco gli americani libereranno Roma, e si potrà

iniziare il riconoscimento dei caduti.  Maria non avrà il coraggio di effettuarlo,

anche  perché  questo  non  è  importante,  perché  co  Luca  ha  istaurato  un

rapporto nei suoi sogni, e la sua immagine è così dolce e così reale che ormai

sarà così che l’accompagnerà per tutta la vita.

Come nasce il romanzo

“Tutti  i  sognatori”  è  un  romanzo  ispirato  ad  una  memoria  orale,  i  racconti

familiari ascoltati dallo scrittore da ragazzo; nella nota dell’autore Tuena dice

che forse la sua vena narrativa è nata mentre da bambino ascoltava racconti

del tempo di guerra, “forse- conclude- io sono i racconti che ho ascoltato da

bambino”.  Ma quella vita vissuta che fa  parte di una memoria di famiglia  si

fonde con una storia inventata, ma che sarebbe potuta accadere, sullo sfondo

della Roma occupata dai nazisti,  quella di  un amore più sognato che reale,

finito in tragedia. I fatti si svolgono nei quartieri dove l’autore è cresciuto, tra via

del Babbuino, Testaccio, l’Ostiense, Prati e il centro di Roma. L’idea di questa

storia  in  Tuena  nasce  proprio  dalla  forza  di  suggestione  suscitata  da  quei

luoghi che appartengono al suo mondo, ma che i racconti  di famiglia hanno

caricato  di  un  valore  memoriale  fortissimo.  In  particolare  la  prigione  di  via

Tasso, dove i tedeschi rinchiudevano e torturavano gli oppositori partigiani; le

cui mura hanno assistito ad episodi al limite dell’umanità, sembra chiamarlo a

dare  vita  al  passato  narrando.  Lo  aiutano  a  ricostruire  questa  storia  le

testimonianze di quelli che in quegli anni abitavano in via Tasso e le lettere dei

prigionieri alle proprie famiglie. Proprio da una di queste lettere l’autore prende

spunto per creare una storia che sfocia nel sogno, nel tentativo di esorcizzare

la  realtà  rifugiandosi  nell’onirico,  un  modo  per  sopravvivere  di  fronte  ad

avvenimenti che annientano l’anima. Tuttavia il nesso tra la sua storia e questo

dato  reale  non  è  subito  chiaro  in  lui  ma  rimane  all’inizio  latente  nel  suo

inconscio,  la  pulsione  nell’artista  che  porta  alla  creazione  della  sua  opera

rimane in una sfera del tutto irrazionale.

“Credo, come gli antichi, che i sogni abbiano una forza che noi non riusciamo a

cogliere appieno e che ci sfugge e che proprio sfuggendoci, dimostra la sua

potenza. E questo tema, dell’amore che vinceva la morte e dei sogni che ne
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erano il tramite, mi affascinava. Pensavo fosse una suggestione personale, che

nasceva da una lunga consuetudine con l’irrealtà, con la fantasia: le armi che

mi difendono quando mi sento a disagio. Invece nasceva da un dato reale e

tragico.

Un condannato a morte della resistenza romana, il tipografo Guerrino Sbardella

di 28 anni, del gruppo di Bandiera Rossa, nella notte tra il primo e il 2 febbraio

del 1944, poche ore prima di essere fucilato alla periferia di Roma,  a Forte

Bravetta scrive alla moglie queste righe:

“Baciami tutti i giorni i miei bambini dicendo loro quanto bene gli abbia voluto e

amali anche per me: Sii fedele alla memoria se puoi io se posso verrò a trovarti

tutte le sere e veglierò i tuoi sonni e quelli dei miei bambini”.

La coincidenza tra questa frase, che avevo letto diverso tempo prima, e che

durante tutta la stesura del romanzo era rimasta nascosta, e la mia storia, l’ho

scoperta  molto  tempo dopo,  quando rileggendo le  Lettere  dei  condannati  a

morte  della  Resistenza,  ho ritrovato  quella  promessa di  eterna  vicinanza,  a

dispetto della morte”.

 

 

Il rapporto del romanzo con la tradizione

“Tutti  i  sognatori”   nasce dal rifiuto  del romanzo in cui il  narratore inventa i

personaggi e dà loro un passato, dei sentimenti, con il rischio, secondo Tuena,

che  spesso  risultino  “appiccicaticci”.  In  questo  senso  costituisce  una  svolta

nella sua evoluzione di scrittore verso un romanzo che si rifà  alla storia o alle

esperienze autobiografiche. Il suo atteggiamento non è nuovo, si inscrive in un

precisa  tradizione  narrativa,  Tuena,  infatti,  condivide  le  stesse  perplessità

espresse  dal  maestro  del  realismo  italiano  Alessandro  Manzoni  quando

affermava che spesso i romanzieri “a forza di inventare storie, situazioni nuove,

pericoli  inaspettati,  contrasti  eccezionali di passioni ed interessi,  hanno finito

per creare una natura umana che non somiglia in niente a quella che avevano

sotto  gli  occhi,  o  per  meglio  dire  che  non  hanno  saputo  vedere”  (Lettrè  a

Chauvet).

“Tutti  i  sognatori”  è,  infatti,  riconducibile  al  modello  del  romanzo  storico  di

ascendenza manzoniana “misto di storia e di invenzione” di cui però senz’altro

non gli appartiene la volontà di comprendere le ragioni della Storia  così come è

lontano dall’urgere della denuncia che è parte integrante di tanta memorialisica

sulla  Resistenza.  Centrale  piuttosto  in  esso  è  il  modo  in  cui  personaggi,

appartenenti  ad  una  sfera  privilegiata  per  posizione  sociale,  reagiscono  al
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dramma della storia che li travolge. Se Luca è quello che più drammaticamente

si risveglia dalla sua indifferenza alla realtà, anche gli altri a loro modo cercano

di reagire agli eventi, anche se la loro posizione è solitaria ed esula da qualsiasi

consapevolezza  ideologica,  sono  un  po’  tutti  “cani  sciolti”  come  Luca.

Significativo a proposito è l’episodio del sarto Nino che taglia  male lo smoking

di un ufficiale tedesco perché si senta goffo indossandolo e poi gli farà notare il

suo pancione, in un momento in cui “le parole contano più che mai”, come nota

Fritz.  Ed  è  proprio  Fritz  che  più  del  cognato  sente  l’inadeguatezza  di  una

posizione neutrale in circostanze così drammatiche:

“Ho l’impressione che mi stia scappando l’occasione, che quando sarà passata,

sarà veramente passata. E io non l’avrò colta . E ci sarà qualcuno che me la

ricorderà quest’occasione perduta, e mi farà capire che quello che dovevamo

vivere, oggi, qui, noi non l’abbiamo vissuto”.

La Storia con i suoi eventi sembra scorrere parallela alla loro vite, in un certo

senso  relegata  in  quelli  che  lo  scrittore  intitola  “cataloghi  dei  giorni”;   i

personaggi  la  vivono  come  chi  è  ad  essa  contemporaneo,  senza  piena

consapevolezza. Del romanzo storico tradizionale mancano le parti descrittive, i

grandi affreschi storici; la storia, infatti, viene per così dire interiorizzata, diventa

conflitto  all’interno  di  anime  solitarie  che  tentano  di   resistere  ad  essa,

continuando la loro vita, ma vengono, loro malgrado, travolte. Il narratore non è

una presenza giudicante,  come nel  modello manzoniano,  che inscrive i  fatti

narrati all’interno di una precisa concezione della storia e della vita, ma adotta il

punto di vista dei personaggi. Tuttavia la nota finale dell’autore al testo indirizza

il lettore verso l’identificazione tra lo scrittore e Maria per la sua propensione a

fuggire dalla drammaticità della storia attraverso il sogno. Ma anche Luca, con

la sua sensibilità per il bello, per l’arte espressione di armonia, ci riconduce a

Filippo  Tuena  ,  collezionista,  storico  dell’arte,  sensibile  interprete  del

Rinascimento. 
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LA GRANDE OMBRA

Descrizione del romanzo

Una struttura innovativa

Anche “La grande ombra” è un romanzo documento, ma ad essere rievocato,

questa volta non è un passato recente, vivo ancora nella memoria orale, ma

una pagina di storia lontana:  gli  ultimi  anni di Michelangelo,  un personaggio

estremamente complesso, come lo sono sempre i geni, che con la sua lunga

esistenza attraversa un’epoca di splendida fioritura artistica ma travagliata, in

cui si susseguono rapidi avvenimenti che segneranno profondamente la storia

italiana.

Filippo Tuena dà, così, vita ad un affascinante documento non semplicemente

su Michelangelo ma su tutto il Rinascimento, sul difficile rapporto tra un’arte

rappresentazione delle idee, della perfezione e la realtà del mondo del potere

all’interno del quale l’artista si colloca e con cui deve fare i conti.

Il romanzo prende l’avvio da un interrogativo: perché Cosimo dei Medici non è

riuscito mai a far ritornare Michelangelo a Firenze? Si avvia, così, un’inchiesta

che chiama in causa personaggi, testimoni diretti o indiretti del volontario esilio

romano in cui  Michelangelo  visse gli  ultimi  anni  della sua vita.  Lentamente,

attraverso una serie di soliloqui, entrano in scena i fedeli servitori, gli amanti,

artisti  più o meno famosi,  il  nipote che da Firenze cercava di mantenere un

difficile  rapporto  con  un vecchio,  ormai  bizzarro  e  sempre  più  chiuso in  se

stesso, e a poco a poco tassello dopo tassello si compone il mosaico di una

difficile  personalità.  Ma  ognuno  dei  soliloqui  comunica  un’immagine  di

Michelangelo e nello stesso tempo riesce ad esprimere il sentimento della vita

del personaggio che prende la parola. Così mentre si costruisce l’immagine di

Michelangelo nei suoi ultimi anni, una folla di figure prende vita intorno a lui.

A volte sono anime dall’oltretomba in cui la prospettiva terrena si è modifica sul

piano dell’eternità. Si pensi al banchiere e letterato fiorentino Luigi del Riccio

che guarda alla sua vita dall’aldilà come un sogno e rimpiange il tempo perso in

tante  disquisizioni  accademiche  su  Dante  esprimendo  nostalgia  per  le

occasioni perdute.
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Luigi del Riccio, banchiere e letterato

Del gruppo che eravamo, io me ne sono andato prima di tutti.  Non che sia

morto giovane, questo no, perché ho avuto il mio tempo e perché, al contrario,

so che cosa vuol dire andarsene, come si dice, nel fiore degli anni, fiore non

ancora sbocciato, virgulto acerbo. Questa tragedia la conosco per il caso che è

occorso al mio Cecchino e solo io so le lacrime che ho pianto, i lamenti che

hanno velato le mie notti. Solo io.

Ma di noi, vecchi peripatetici che alleviavamo la fatica degli anni con le buone

letture  e  le  zoppe  rime  che  componevamo,  di  noi,  Michelagniolo,  Donato,

Antonio Petreo e il tipografo Francesco Priscianese, io sono stato il primo ad

andarmene.

E così mi torna buono uno fra tanti degli epigrammi che Michelagniolo per il

mio Cecchino m'inviò:

S'i' fu' già vivo, tu sol pietra, il sai,

che qui mi serri, e s'alcun mi ricorda,

gli par sognar: si morte è presta e 'ngorda,

che quel ch'è stato nun par fusse mai.

Ed è vero che proprio così è qui:  quel che è stato sembra non essere mai

esistito. E come in un sogno, io adesso rivado a quei mattini assolati, a quei

pomeriggi tiepidi di primavera quando si passeggiava e si discuteva.

Fu la poesia e Dante, il nostro argomento. Di quanti giorni ebbe bisogno per

scendere all'Inferno, e a che ora del giorno il viaggio cominciò.

Quelle  si  chiamavano  Accademie,  e  quei  quesiti,  questioni  accademiche,

accessorie, ininfluenti, sterili, distanti dalle questioni primarie. Ora che, serrato

in  questa  pietra  oscura,  abito  le  regioni  della  notte,  e  rammento  quelle

discussioni  attraverso  il  velo  del  sogno,  io  quasi  mi  stupisco  della  foga  e

dell'attenzione che mettemmo per argomentare quei futili temi.

Ora sì, che avrei l'opportunità di concentrarmi in questioni accessorie, ora che il

tempo che mi aspetta è eterno. Non avrei dovuto allora, quando il tempo era

segnato e affrettato e molte le occasioni e pochi i momenti. Ora potrei davvero

disquisire sui giorni che Dante consumò nel cercare l'Inferno e il Purgatorio e

dedicare secoli e secoli a questo tema, e avere appena consumato un secondo

del mio infinito.

Io che per carattere fui riflessivo e dedicai gran parte di me ai freddi conti del

Banco, ai ricavati, ai dividendi, agli interessi; e che mi distraevo con l'altrettanto
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riflessiva arte della scrittura, soffro di un orribile contrappasso: ho tutto il tempo

che mi abbisogna e non ho la voglia di occuparlo con i passatempi che ero

solito svolgere da vivo. Me ne manca la fantasia, perché nel buio della morte

non ho che lievi ispirazioni, folate di vento leggero, che subito si stemperano e,

quand'anche riuscissi a trattenerle, dove procurarmi il foglio, la penna d'oca?

Poesia è mettere su carta; separarsi dal proprio pensiero, ammirarlo, come ci

ammirammo, da giovani, nel fiore degli anni, indossando il più bel vestito della

festa, in uno specchio che rifletteva la nostra immagine seducente.

Qui non c'è niente di tutto questo. Né voi volete che ve ne parli.

…(In assenza di tempo e di spazi)

La malinconia dell’esule e dell’artista che sente di non poter realizzare la

perfezione

Il tema della nostalgia per la patria lontana dà vita a pagine piene di malinconia.

Un altro esule da Firenze, Donato Giannotti così parla della pena dell’esilio che

condivise con Michelangelo.

Donato Giannotti, storico e letterato

Se volete che parli di Michelagniolo, è bene che si parli soprattutto della pena

dell'esilio. Perché questo è stato l'argomento che ci ha uniti. Ed è di questo che

parlavamo, discorrendo di Dante, di poesia o d'altro.

Dunque, è di questo che io mi sento obbligato a riferire.

Noi siamo stati a Firenze nei tempi della Repubblica. E ne siamo venuti via nei

tempi  del  Principato mediceo.  E il  nostro esilio,  romano il  suo,  più vario ed

errabondo il mio, è stato, comunque, un esser costretti a star lontani da casa.

Poco  conta  che  Cosimo  lo  volesse  indietro  a  Firenze;  poco  conta  che

Michelagniolo gli scrivesse che era pronto a tornare, che altro non desiderava.

Lui non tornò. Perché un esiliato è uno che è costretto lontano da casa sua. E

non c'è volontà di ritorno, non c'è desiderio che possa vincere il destino.

Noi siamo chiamati i «fuoriusciti». E queste due parole unite insieme - «usciti

fuori» - che altro indicano se non la più estrema lontananza che non consente

ritorno.  Noi  siamo  al  di  là  del  margine  che  racchiude  tutto  ciò  che  noi

consideriamo casa, famiglia, patria.

Così siamo stati rivoltati, come un calzino usato, svuotati del dentro, capovolti.
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Per molti anni - per tutti gli anni a venire - vivremo in incerto equilibrio, perché

la terra che ci è lontana ci è vicinissima al cuore, e quella dove abitiamo ci pare

straniera, estranea, distante. E il nostro desiderio non ci è mai vicino, perché

sempre  si  allontana verso il  suo oggetto,  e  parte  di  noi  lo  segue costante,

sfuggendo da noi, dai nostri giorni, dalle nostre ore.

Capite perché si discuteva spesso di Dante?

Tu proverai sì come sa di sale

lo pane altrui, e come è duro calle

lo scendere e 'l salir per l'altrui scale.

Noi, i fuoriusciti fiorentini, Michelagniolo, del Riccio e io non abbiamo più avuto

né casa, né famiglia, né patria.  Michelagniolo forse avrebbe potuto, almeno,

tornare a Firenze, vivere con i suoi familiari, abitare una casa accogliente, un

focolare  domestico.  Non  lo  fece,  dimostrando  una  determinazione  folle.

Sebbene parte dell'animo suo non desiderasse altro, ne fu quasi impedito.

Voi mi chiedete che parli di questa sua impossibilità. Sarà cosa difficile perché i

suoi sentimenti erano velati, sempre, da mille riserbi. Egli era magnanimo nella

generosità di denari, ma parco di sé. Né io ho mai voluto violare questa sua

attitudine.

…

(Venezia,sul Canal Grande, primavera del1570)

Ma accanto  al  sentimento  dell’esule  un  altro  tema  si  fa  strada  attraverso  i

ricordi  di  Leonardo Malaspini  latinista.  Tra  i  tanti  motivi,  infatti,  che tennero

Michelangelo  lontano  da  Firenze,  il  rancore  verso  Cosimo,  la  passione  per

Tommaso de’ Cavalieri che lo tratteneva a Roma, si fa strada lentamente un

sentimento non ben definito, di difficile interpretazione, di fuga dalle sue stesse

opere  quasi  sentisse  il  divario  tra  la  perfezione  dell’idea  concepita  e  la

realizzazione.

 

Leonardo Malespini, latinista

Volete che vi racconti di quando veniva a trovarmi?

Quando veniva a trovarmi andavamo sul piazzale, ci sedevamo a guardare il

sole che tramontava e parlavamo.  Ma io sapevo che la sua anima andava,

pochi metri dietro di noi, a quell'accrocco della sepoltura di Papa Giulio che lo
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affannava, e lo immalinconiva più d'ogni altra cosa.

Più volte  ho tentato  d'interessarlo  alle  lettere  latine.  Ma era  vecchio,  e non

aveva voglia d'impararle. Così spesso gli leggevo le epistole di Cicerone anche

se, in cuor mio, sapevo che più gli si confacevano i Tristia di Ovidio, le sue

Epistulae ex Ponto: le lettere dall'esilio.

Non occorre che mi diciate che Ovidio non è poeta per Michelagniolo. Lo so

bene. Non sarei latinista e chiosatore di Cicerone,  altrimenti.  Ma è Ovidio il

poeta della lontananza, dell'esilio, del languore, anche se è involuto e iperbolico

e non ha, della lingua latina, la padronanza asciutta e eloquente di Cicerone.

Ma che cosa volete che venisse a fare Michelagniolo, qui da me, dopo ch'era

andato al cantiere della tomba di Papa Giulio? Voleva consolazioni, conforti.

Condividere con altri la sua pena

.È sottile l'arte di Ovidio, mistificatore come dev'essere ogni poeta. Mostra la

pena, la nasconde negli  artifici  inutili  e futili  della retorica,  e nascondendola

tuttavia la mostra. Più leggera dell'acqua sotto cui vuole annegarla, essa ritorna

sempre a galla, come un legnetto sfibrato ma indomito.

Lui  s'era  fatto  tutto  un  bel  circolo  di  amici  che  condividevano  quel  destino

dell'esilio e forse questo, un poco, lo consolava. Ma dico, che consolazione è

vedere negli occhi di chi è di fronte la medesima pena che ci rode?

Così, poiché il piazzale antistante la Basilica è alto su Roma, e vi si scorge il

Foro e il colle del Campidoglio, e in quella direzione tramonta, fin quando non

muterà  percorso,  tutti  i  giorni  il  sole,  verso  quell'ora  del  crepuscolo  noi  ci

ritrovavamo.

Io so che lui pensava alla sepoltura di Giulio II, che non era quella che aveva

sognato,  e forse pensava,  ancora  più lontane nei  suoi  desideri  e nella  sua

memoria, a quelle dei duchi a Firenze, che aveva lasciato a mezzo, incompiute

come gran parte di quello che ha fatto.

Chi mi darà indietro il tempo perso, mi disse una volta. E le occasioni mancate?

Nessuno, risposi. E come potevo consolarlo io, se non additandogli le rovine

dell'antica Roma, incompiute e rovinate dal Tempo. E poiché non conosceva il

latino,  gli  traducevo  i  poeti  di  quella  lingua  morta,  anch'essa  simile  a  una

rovina.

Cose perfette, avrebbe voluto. E non se n'è mai fatto una ragione, che solo di

cose imperfette noi possiamo contentarci.

Veniva a cavallo, montando quel suo ronzino che tanto lo consolava. Andava a

vedere la tomba, prendeva qualche misura col regolo; dava rabbuffi ai lavoranti
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e, con discrezione, in un angolo, prendeva l'Urbino da parte, ed elencava meriti

ed errori. Poi, mi veniva a cercare, e andavamo sul terrazzo, a vedere la città al

crepuscolo.

Non sono capace di finire questa tomba. E neppure le altre che sono lontane e

dimenticate, diceva pensando a quelle di Firenze e forse alla sua che aveva in

mente. Io lo rassicuravo che avrebbe avuto il tempo e la fortuna di completare

ogni cosa.

Non è così.  Non è così che accade, diceva. E indicava le rovine dell'antica

Roma come se quelle mostrassero il destino d'ogni cosa.

…

(Roma,  piazzale antistante  San  Pietro  in  Vincoli,  all’ora  del  tramonto  in  un

giorno della primavera del 1568)

Questo stesso tema è ripreso nel soliloquio di Daniele da Volterra prima, dalla

casa vuota che era stata la dimora romana di Michelangelo, poi, dopo morto,

dall’aldilà  quando  con  maggiore  chiarezza  gli  appare  che  quella  della

perfezione non era la strada della verità e forse questo era il motivo che aveva

spinto Michelangelo, ormai vecchio, a cambiare pelle e città.

Daniele da Volterra, pittore e scultore

…

E'  in  queste  stanze  vuote  che  volete  che  vi  parli  delle  opere  che  ha

abbandonato.  È una bella  ambientazione:  voi  avete  un certo  geniaccio,  ma

siete più furbo che sottile. Tuttavia, sta' bene. Parlerò di quello che volete.

A me è rimasto poco. Del resto, ormai lo so: devo imparare a fare a meno delle

cose che ho amato perché, prima o poi, è così che ci si riduce: a nuotare nel

nulla.

Di lui m'è rimasta una casa vuota, e ricordi così vaghi e leggeri che dureranno il

tempo che durerò io: poco.

Del Compianto che aveva scolpito per sé, che poi ha regalato a Bandini, m'è

rimasta quella gamba del Cristo, che aveva rotto colpendo una vena traditrice

del marmo. Adesso la porterò qui, dov'è stata scolpita. Mi proverò a studiarla.

O forse neppure quello farò.  Come fosse un trofeo di  caccia,  le troverò  un

posto dove abituarmi alla sua presenza. È una gamba di marmo, dopotutto. Un

avanzo di qualcosa che non c'è più.

È  che  siamo  come  il  Leviatano:  una  scia  bianca  ci  segue.  Lentamente

perdiamo pezzi, memorie, affetti.
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Quand'è  morto,  il  Concilio  aveva  già  deciso  di  coprire  le  impudicizie  del

Giudizio. Si pensò d'affidare a me l'incarico. Questo avrebbe salvato capre e

cavoli. I teatini, perché avrei coperto le nudità, e i filologi, perché l'avrei fatto

come amico di Michelagniolo. Quasi con il suo beneplacito. Vedi l'ipocrisia.

La verità è che hanno scelto me perché sono bravo anche per rabberciare.

Per questo è andata che mi hanno affidato le pitture delle braghe del Giudizio.

Pio IV, Bellarmino, Morone, le migliori menti uscite dal Concilio hanno voluto

che fossi io, anche se avevo da finire il monumento al Cristianissimo Re, anche

se mezzo corpo mio era pieno di catarro. Non c'è stato niente da fare. Era roba

che mi riguardava.

E così, anche se il tempo mi sfuggiva e sapevo che non avrei mai compiuto la

mia  opera,  decisi  che  non  potevo  dire  di  no.  Via,  che  cos'era  poi!  Un

ponteggino smontabile con agio, qualche chiodo bello resistente per fermarlo

alla parete,  e poi pennelli  e tempere, e un poco d'apprendistato da qualche

sarto, per diventar pratico di panneggi e pantaloni e abiti alla moda. Gli allievi

che preparano i colori,  i  cardinali  che vengono a sbirciare il  lavoro e danno

suggerimenti sul colore e l'ampiezza delle braghette. Ed è tutto.

Dove sono adesso le montagne di marmo;  dov'è il gran cavallo di bronzo; i

grandi progetti che ho avuto in vita? Ho finito per fare il sarto a figure dipinte.

Esperto in perizomi, in veli di tulle.

Via, ci s'accontenta perché il pericolo era che qualcun altro mettesse mano a

queste pitture e le scempiasse più di quanto possa aver fatto io.

Sali sul ponteggio e guardi da vicino e, insomma, prendi nota d'ogni pennellata,

dello sghimbescio della scia del colore che sembra ombra o luce o tutte le altre

cose.

E quando stai  lì  e mediti,  di come un tocco di pennello si trasforma in uno

sguardo di fuoco, o una lumeggiatura in un raggio di sole, m'è venuto in mente

di  quando,  a  Firenze,  studiavo  le  Sepolture  e  dell'ordine  che,  allora,  c'era

nell'arte di Michelagniolo. E di come, poi, quest'ordine sia andato sfaldandosi,

in mille dubbi, in mille complicanze. Quelle cose che ha fatto allora a Firenze -

le Sepolture, la Biblioteca - mi paiono il monumento all'ottimismo. Allora, aveva

trovato la chiave della perfezione. Ne sono sicuro. E poi, non capisco perché,

questa chiave l'ha persa. O forse l'ha dimenticata, o messa da parte. Forse l'ha

gettata via perché non apriva alcuna porta;  portava in nessun luogo. Allora,

credo, s'è rimboccato le maniche e ha detto simmetria, ordine, euritmia non
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conducono da nessuna parte, indicano il nulla. Non è questa la via. Ogni volta

occorre rifare tutto da capo; cancellare certezze, annullare l'esperienza.

Ecco, è questa, mi sembra, la differenza tra lui e me. A me, la fatica del cavallo

di bronzo m'ha stroncato; a lui, quella del Giudizio l'ha rinnovato.

Come siamo stati diversi.

Gli anni che io sono stato con lui, a imparare la difficile arte dell'apprendere,

sempre  su  questo  mi  sono  affaticato  a  capire,  a  comprendere:  perché

abbandonare la perfezione raggiunta con così tanto studio e, poco alla volta,

nascondersi dietro gesti complessi, difficili, ostili, e quasi sempre incompiuti.

…

(Roma, Macel de’ Corvi, settembre 1564)

Daniele da Volterra, pittore e scultore

…

Ricordo  quando  sono  andato  a  Firenze  e  ho  fatto  i  calchi  in  gesso  delle

Sepolture. Visitai la Sagrestia che era stata sistemata dal Tribolo e da Raffaele

da  Montelupo.  Ma quando  Michelagniolo  se  n'era  partito  per  Roma,  aveva

lasciato tutto in disordine. Le statue erano per terra, le nicchie alle pareti vuote.

Giuliano  e  Lorenzo erano  messi  da  una  parte,  seduti  in  attesa  che  il  loro

destino  si  compisse;  Giorno  e  Notte,  Crepuscolo  e  Aurora  sparsi  per  il

pavimento, come se un immenso Caos regnasse in quella porzione di spazio

che era stata immaginata per imitare la perfezione dell'Universo e che invece

gridava l'impossibilità dell'idea che l'aveva generata.

È stata forse questa la ragione della fuga da Firenze? O la paura per la ferocia

bestiale e irrefrenabile del Duca Alessandro? La vergogna per quelle storielle

da garzoni che l'avevano irretito? La morte del padre? L'impegno di dipingere il

Giudizio, che Clemente VII gli aveva estorto con chissà quali arti?

Non so.  So  però  che le  cose furono lasciate  a  mezzo. Come se ne fosse

disgustato; come se avesse avuto l'illuminazione di qualcosa di più importante

che aveva urgenza d'essere creato.

Io  mi  domando  che  forza,  che  rancore,  che  dolore  l'ha  trascinato  altrove?

Quale dovere morale l'ha spinto a rinunciare a tutto questo, a dire no?
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Tempo e valore gli avrebbero consentito, con gli anni, di tornare a Firenze, per

completare la sua opera. Via, che cosa aveva da temere, protetto com'era da

Papa Paolo, a tornare in patria, almeno per pochi giorni e rivedere quelli che lui

chiamava miei figli.

Non è stato così. Non so perché.

So che quando ho portato i calchi a Roma e ne ho fatto le copie Michelagniolo

venne da me, alla fonderia. Come un padre che ritrova il figliol prodigo, lui si

commosse mentre io mettevo assieme le forme e davo di nuovo vita alle sue

creazioni. Rivide la Notte e il Crepuscolo, e anche se erano di gesso, tuttavia

erano copie perfette e si riconoscevano i colpi di scalpello delle parti non finite.

E  di  ogni  colpo  Michelagniolo  ripercorse  nella  mente  l'istante  che  l'aveva

vibrato,  e ricordò il  frammento di  marmo,  la scaglia che s'era staccata  e la

polvere di marmo che s'era sollevata e le scintille e l’odore di bruciato. E ho

capito  che  quella  che  a  noi  tutti  appare  perfezione  non  fu  che

un’approssimazione.

…

(Altrove, in assenza di tempo e di spazio)

Un insanabile dissidio con il potere

L’astio che separa i due grandi vecchi, Cosimo e Michelangelo, non si placa

neanche dopo la morte dell’artista e culmina nella cerimonia funebre a Firenze

con la quale il gran duca si riappropria di lui, ma alla quale sarà anche il grande

assente. Così l’ultimo atto di questo scontro è presentato attraverso gli occhi di

Benvenuto Cellini.

Benvenuto Cellini, orefice e scultore

Ebbe in odio le banderuole, gli affannati, gli arruffoni, i frettolosi, gli arroganti,

gli insolenti, i pressappochisti, i "ci siamo quasi", i lecca culo, i servili, i cambia

bandiera, i prepotenti, i presuntuosi, gli insinceri, i pusillanimi, i gretti, i piccini, i

pignoli,  i  fanfaroni,  i  somari,  i  millantatori,  gli  spacconi,  gli  smargiassi,  i

petulanti,  i  protervi,  i  gradassi,  i  rodomonte,  i  guasconi,  i  pataccari,  i

voltagabbana, i pasticcioni, gl'imbroglioni.

Ma più d'ogni altro, non sopportò i cialtroni.
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Mi trovate  d'accordo.  È per  questo  che ho rifiutato  di  partecipare  a questa

pagliacciata.  Ho detto no. Che siano altri,  gli  artisti  di corte,  per esempio,  a

recitare questo requiem. È una bella congrega di cialtroni che quest'oggi gli

rende  onore.  Lo  sapesse,  gli  verrebbe  da  vomitare.  Ma loro  si  fanno  forti.

Ormai, è morto; è cosa inanimata e possono disporne come meglio credono, i

cialtroni.

Quanto a me, sconterò le conseguenze del caso. Ne sono sicuro. Mi creerò

nemici,  e  astio,  e  antipatie  e  fomenterò  il  lato  peggiore  delle  persone  che

provano invidia per me. Né questo mi avvicinerà a Cosimo. Né mi farà ricevere

con qualche anticipo quei denari del ritratto di bronzo che m'avanza e che, so

già, non mi arriveranno mai. Come si dice, passeranno in cavalleria. Poiché,

ormai,  quel  busto  l'hanno  esiliato  all'Elba  ed  era  il  più  bel  ritratto  che  uno

scultore avesse fatto di un regnante. Ma le cose belle nessuno le ama e molti

le fuggono perché vanno oltre i bassi pensieri dei più e la vera sapienza non

viene premiata perché potrebbe ombrare ancor di più l'altrui ignoranza.

Penso al mio busto, che tanto m'è costato di fatica e denaro. Penso alle ore

che ho trascorso  al  cesello;  penso a ogni  filo  di  barba o di  capelli  che ho

ripassato  con  i  miei  arnesi;  penso  alla  corazza che  ho  rinettato  con  tanta

passione, neppure fosse il viso di una bella. Il mio ritratto di Cosimo l'hanno

spedito in esilio, nell'isola del ferro; tra minatori e marinai. E io non lo potrò più

ammirare perché il fisico non mi reggerebbe le ore di carrozza e poi di galera

per approdare a quella isola selvatica che ignora la bellezza della mia opera e,

sicuramente, non se ne farà vanto.

L'idea soltanto di vederli  tutti  in ghingheri,  in San Lorenzo, col capo chino e

parati  a lutto,  mi repelle.  Né voglio vedere il  baraccone,  il  catafalco, e tutte

quelle braccia di raso nero, viola e oro che avranno sprecato per addobbare a

lutto  la  navata.  Povero  Filippo,  l'avevi  fatta  così  bella,  e  te  la  nascondono

appena possono.

Povero Michelagniolo. Eppure t'avevo avvisato.

Cosimo e Vasari m'avevano spinto a scrivere quella lettera per convincerlo a

tornarsene a Firenze. Visto che dovevo farla, ne approfittai per creare un bel

capolavoro di mistificazione.

Il  gioco,  insomma,  era  scrivere  una  cosa  per  dirne  un'altra:  mistificare,

insomma,  che è la  grande arte  degli  artisti.  Fare  una cosa per  significarne

un'altra.  In  questo  mi  ci  trovavo  benissimo.  E  dunque,  soprattutto  con

Michelagniolo, occorreva essere formali  e manierati,  per apparire insinceri al
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massimo grado.

Con molto mio maraviglioso piacere intesi alli passati giorni come per certo voi

venivi a rimpatriarvi, così gli scrivevo. Ora, ditemi, come possono i vecchi e i

malati, quali lui e io eravamo, provare ancora maravigliosi piaceri. Lo sappiamo

bene, nulla più meraviglia i vecchi.  Noi siamo indifferenti  a tutto,  tranne alla

nostra morte. Questa ci preme e ci spaventa, perché più ci avviciniamo a essa

e più ci sembra finalmente probabile e spaventosa, quanto prima ci appariva

aleatoria e vaga.

Ora,  scrivere  maraviglioso  piacere  è  truffare  il  prossimo.  E  poiché

Michelagniolo non era ringrullito, nonostante la vecchiaia, avrà sicuramente riso

a queste mie parole.

Perché ridesse ancora, e comprendesse meglio che mettevo la lettera in burla,

mi parve onesto subito descrivere il Duca come il più benignio et il più cortese

Signiore che mai formassi et portassi la terra.

Così  eravamo  immersi  nella  truffa,  nella  mistificazione,  nella  menzogna,

affibbiando a Cosimo l'epiteto di benignio. Tutto quello che avrei scritto di lì in

avanti partecipava del mondo del paradossale, dell'inverosimile.

Come suonava falsa quella mia esortazione, Dhé venite hormai a finire questi

vostri felici anni innella patria vostra con tanta pacie e con tanta vostra gloria!

Un'esclamazione tale che va bene per le beghine che pregano la Madonna. Per

esser  più  enfatico  di  quanto  sapevo  essere,  terminai  con  un  bel  punto

esclamativo che,  si  sa,  è roba che non usano i  letterati,  perché bastano le

parole a esprimere  stupore,  passione e altri  sentimenti  esagerati.  Così,  feci

come chi vuol far troppo, e mostra la corda, e svela l'inganno.

Di tante frasi  che ho scritto, di tante parole che mi sono venute alla mente,

quelle mi paiono le più false e insincere.

Ma  che  quella  fosse  una  lettera  che  illustrava  il  mondo  all'incontrario,

Michelagniolo doveva ben capirlo quando - ah, capolavoro del doppio gioco -

pensai  che  dovevo giustificare  i  miei  dissapori  col  Duca.  Se  bene  io  ne  ò

ricevuto qualche stranezza da il ditto mio Signore, le quali mi è parso ricevere a

gran  torto,  per  certo  cogniosco  questo  non  essere  stato  causa  né  di  Sua

Eccellentia illustrissima - ah, le bugie che si svelano come tali - né manco mia.

Così mi sembrò bello terminare la lettera attribuendo le mie disgrazie al caso o

alla potenzia di qualche malignia stella.

M'avrà preso per rimbecillito? Può darsi, ma che importa? Avevo e ho ancora

fama di  sputare veleno e bile e certo  non mi  nascondo dietro  i  danni  della
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sfortuna e non le attribuisco potere su di me.

Questo mi accomunava a Michelagniolo. Arte, più perizia, più intelligenza. Di

questo tutti hanno paura.

E dunque ecco qui,  che non è per volontà che io non posso assistere  alle

esequie. È proprio perché m'è impossibile: è contro la mia natura. Poiché essa

è quella di starmene da solo, se per star con altri devo macchiarmi. Io sono

come l'ermellino inseguito che infangandosi si salverebbe e che invece non si

sporca rinunciando alla vita, piuttosto.

Ecco qui, Cosimo e io, che almeno una cosa condividiamo, che ce ne stiamo

lontani e ci guardiamo bene dall'assistere alle esequie di Michelagniolo.

Basta  con  le  pagliacciate,  mi  viene  da  pensare,  e  mi  tormenta  che  le  si

compiano in memoria di chi mai le ha tollerate.

La  nostra  assenza  si  noterà,  e  verranno  trovate  scuse  e  giustificazioni  -

questioni  di  salute,  soprattutto,  metteranno  in  mezzo,  perché  alla  fine  sono

anche  privi  di  fantasia  e  non  sanno  guardare  al  fondo  delle  cose.  0  non

vogliono.

…

Me  ne  sto  a  casa,  seduto  di  fronte  a  questa  pergamena  incorniciata  che

raffigura  il  Giudizio Universale  di  Michelagniolo  e che bellamente  fa  vetrina

sulla parete dell'anticamera.

Eccoli tutti, i dannati e gli eletti, e quel grand'uomo s'è divertito a raffigurarli - gli

antipatici all'Inferno, gli amati in Cielo.

Mi ci provo anch'io, anche se son vecchio e non ho voglia di montare su tutta

questa macchina di nudi e di corpi che s'aggrovigliano. No, me la faccio qui

nella  mente  questa  bella  spartizione tra  i  buoni  e  i  cattivi.  È una cosa alla

buona, ma aiuta a passare il tempo, che per noi vecchi è, ancorché prezioso,

noiosissimo.

(Firenze, nell'abitazione, 14 luglio del 1564)

Con grande passionalità Benvenuto Cellini evidenzia il difficile equilibrio tra gli

ideali rinascimentali e la condizione dell’artista stretta nei limiti del mecenatismo

che nel secolo successivo, in un clima più teso, avrebbe dettato a Torquato

Accetto questa drammatica testimonianza: “Il capo che porta una non meritata

corona ha sospetto di ogni capo dove abita la sapienza; e però spesso è virtù
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sopra virtù il dissimulare la virtù, non col velo del vizio ma in non dimostrarne

tutt’i raggi, per non offender la vista inferma dell’invidia e dell’altrui timore.”

Come nasce il romanzo

L’idea di scrivere un romanzo sull’ultimo Michelangelo nasce in Tuena quasi

casualmente  mentre  conduceva  ricerche  su  uno  “scalpellino”  del  ‘500,

attraverso  il  rinvenimento  di  una  lettera  in  cui  questo  lasciava  trasparire

un’immagine dell’artista vecchio e sofferente diversa da quella usuale. Di qui il

desiderio di andare a fondo e di alzare il velo sulla realtà di un’anima.

Un  suo  precedente  progetto  di  scrivere  un  romanzo  sul  Rinascimento  era

naufragato sullo scoglio della lingua.  La difficoltà era soprattutto nei dialoghi

che,  nel  tentativo  di  rispecchiare  l’epoca,  risultavano  infarciti   di  pompose

formule di apertura. Di qui la scelta di rinunciare, al ruolo del narratore esterno

e ai  dialoghi  per  una struttura corale,  grazie alla quale,  i  personaggi  sfilano

dinanzi  ai  nostri  occhi  raccontando,  dando  il  loro  contributo   per  sciogliere

l’enigma di una complessa personalità.

Ogni soliloquio è il frutto di un paziente lavoro di  analisi di documenti, lettere,

versi  attraverso  cui  l’autore  ha  penetrato  non  solo  la  personalità  di

Michelangelo, ma quella di ogni singolo personaggio a cui ha dato voce. Così è

potuto  accadere,  come  lui  stesso  dichiara,  che  abbia  sentito  alcuni  di  essi

particolarmente  vicini  alla  sua sensibilità,  ad esempio  Daniele  da Volterra  e

Giovan Battista Strozzi. Il primo rappresenta l’epilogo del Rinascimento, l’artista

che rincorre vanamente la perfezione nelle sue opere, e , alla fine, non lascia

che  cose  incompiute,  desideri  irrealizzati,  ciò  che  realizza  non  è  altro  che

l’ombra dei suoi sogni.  Il  secondo, invece, è un poeta di nobili origini che a

causa di un difficile rapporto col potere si isola nel suo sfarzoso castello, in una

sorta di esilio volontario trovando conforto nelle sue rime. A lui Michelangelo

inviava i suoi versi per riceverne un giudizio schietto. Mentre poco sentito è un

personaggio come Vittoria Colonna, la vedova che dopo la morte del marito si

rinchiuse  in  un  monastero  rifiutando  di  vivere.  D’altra  parte  Michelangelo

distrusse la sua lunga corrispondenza con lei, forse per  i temi di fede affrontati,

pericolosi   in tempi  di  Controriforma,  per cui  risulta  difficile  ricostruire  il  suo

rapporto con l’artista.
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LE VARIAZIONI REINACH

Descrizione del romanzo

La struttura del narrato si sviluppa su due piani paralleli, da una parte c’è uno

scrittore che cerca di ricostruire una storia di vita sepolta nel tempo, dall’altra si

articolano le vicende dei protagonisti:  Léon Reinach e la moglie Béatrice de

Camondo e i loro figli Fanny e Bertrand. 

Lo scrittore si trova in quello che una volta era Palazzo de Camondo e oggi un

museo, vagando per gli ampi spazi, viene attratto dagli oggetti che ricordano la

vita vissuta in quel luogo, in particolare dalla foto di due ragazzi, Leon e Fanny

Reinach,  con  la  data  della  loro  morte  precoce.  Alle  voci  del  presente,  dei

bambini francesi  e di un ragazzino italiano, il figlio, si sovrappongono gli echi

del passato: man mano gli ambienti si popolano di fantasmi, lo scrittore  vede

Béatrice de Camondo che si aggira per le stanze al momento di abbandonare

la casa in cui ha vissuto per assecondare la volontà paterna che vuole farne un

museo commemorativo del figlio morto nella prima guerra mondiale. 

“La vede salire lo scalone attraversare le sale deserte come una perfetta padrona di

casa; controlla ogni cosa, passa la mano sopra i ripiani delle commodes, scorre le

dita tra gli intagli delle cornici, sistema col piede gli angoli dei tappeti arricciati.

Prima di lasciare ogni ambiente si volta per accertarsi che tutto sia in ordine e il suo

sguardo ha un'espressione accigliata, fredda in contrasto con i suoi sentimenti di

grande rimpianto, di profonda malinconia.

Ogni  stanza le ricorda un momento,  un evento che appartiene al  suo passato

irrecuperabile perché sa che ha ancora poco tempo a disposizione mentre avrebbe

voluto passare tutta la notte ricordando il tempo trascorso, tutta la notte o forse

ancora più tempo:  una notte  intera  per  ogni  salone,  una notte  intera per  ogni

oggetto, per ogni ricordo, per ogni immagine e invece dovrà fare in fretta nei pochi

minuti  che  durerà  quest'ultima  ricognizione che  le  sembra,  sempre  più,  troppo

frettolosa; abbandona la sua casa, le viene da pensare, come se avesse commesso

un peccato eppure sa che non è così; è rigida è severa perché sta esaudendo la

volontà di suo padre anche se con il dolore profondissimo che le attanaglia il cuore.

Nel ricordo intravede i suoi figli correre per la galleria, scendere di corsa il grande

scalone, ridere mentre giocano nel giardino e nel ricordo ritornano le voci della

servitù sommesse, sospirate, a volte timorose, in qualche caso sguaiate mentre un
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rumore  meccanico le  rammenta  il  rassicurante  procedere  del  montacarichi  che

portava le pietanze in sala da pranzo e l'innaturale voce di suo padre, l'accento

orientale, il tono esagerato molto alto o impercettibile, come se egli non sapesse

modulare la voce e poi ricorda pochi attimi d'intimità col marito legati ai primi tempi

del matrimonio e si stupisce che siano quelli e non altri i ricordi che ricorda; ricorda

anche le lunghe e interminabili sere quando lei, Léon e suo padre parlavano in

salone alternando grandi silenzi; ricorda il suono del pianoforte di suo marito, quelle

melodie scheletriche intellettuali ma molto romantiche, un poco artificiose; un suono

balbettante, solitario, perduto nell'immensità del palazzo troppo grande, l'era subito

venuto da pensare, troppo grande e troppo vuoto, troppo distanti le memorie e le

immagini; chi potrà mantenerle vive per l'eternità che le si para dinanzi come uno

sconfinato grigio nebbioso paesaggio marino.

La figura di Béatrice scompare in fondo alla galleria ed è allora che lo scrittore sente

le voci dei bambini, parole francesi come gli era accaduto almeno trent'anni prima a

Roma in una triste stazione della metropolitana; una stazione quasi deserta di una

linea che partiva dalla campagna e s'interrava soltanto nelle ultime due o tre fermate

prima di giungere a piazzale Flaminio.

Aspettava il treno e con lui l'aspettavano soltanto una bambina appena adolescente

e suo fratello più piccolo che parlavano ad alta voce e la volta deserta della stazione

rimandava amplificato il suono di quelle parole francesi distorcendole; adesso nel

ricordo non potrebbe ripetere neppure una di quelle parole perché troppo tempo è

passato e troppo lontana è quella lingua anche se per certi  versi molto vicina,

prossima.

Ricorda  questo:  i  due  adolescenti  scherzavano,  ridevano,  lui  si  disse  da  dove

vengono queste voci, poi arrivò il treno e il rumore della motrice coprì ogni altro

suono e prima di salire sul vagone pensò per quanto tempo dovrò aspettare prima

che ritornino a visitarmi prima che il cerchio sia compiuto, ora forse il cerchio si sta

compiendo e la circonferenza perfetta ritrova la sua origine.

La sua mente compie spesso questi balzi nel tempo e ora è perplesso perché

l'immagine è scomparsa e le voci si sono fatte distanti e si trova a passeggiare per i

saloni  distratto,  infastidito  da  tanto  lusso  e  dispiaciuto  per  la  fugacità  della

sensazione; se non fosse per un altro adolescente che lo incuriosisce sarebbe già

uscito perché da molto  tempo lo annoiano i  musei,  li  considera luoghi  funebri,

cimiteriali, ma adesso segue con lo sguardo quel piccolo italiano di dieci, undici anni

che corre avanti e indietro tra la biblioteca e il salon bleu; cerca di capire quello che

sta dicendo al padre; i due scherzano come fossero a casa loro e si domanda che

29



hanno da scherzare in un museo, perché fanno tanto rumore e parlano a voce alta,

indifferenti al fastidio che procurano agli altri visitatori, poi capisce il gioco: fingono di

essere i proprietari del palazzo, sognano di abitarci; trasformano il museo in una

casa, gli danno un'anima, gli viene da pensare.

Certo, si dice, prima che tutto questo fosse cristallizzato, artefatto,  freddo qui ci

hanno  abitato;  questa  era  una  casa,  oh  Monsieur  le  comte  de  Camondo

probabilmente vi avrà dato feste, grandi soirées per la Parigi che conta o forse sono

i momenti di silenzio e solitudine quelli che intravede in quegli istanti di straniamento,

così riappare freddissima e tuttavia commossa Béatrice che passa in rassegna i

saloni, ma è soltanto un attimo.

La casa era viva: ha visitato la cucina al pianterreno, il grande tavolo per i domestici,

la dispensa e si dice che sono le cucine a rendere vive le case mentre ora la sala da

pranzo è fredda, vuota e anche la biblioteca è spettrale, senza vita, immota come

può esserlo una biblioteca dove nessuno sfoglia più le annate della "Gazette des

Beaux-Arts" rilegate in cuoio rosso e ordinate negli scaffali pronte per essere estratte

e consultate, ma lui ha l'impressione certa che nessuno più le legga.

Il ragazzino italiano lo segue e si affaccia distratto alla finestra che dà sul giardino; lui

invece si  ferma in una stanza un tempo adibita a guardaroba e che adesso è

diventata la sala dei cimeli, la stanza dei ricordi altrui; conservati nella bacheca ci

sono gli spartiti di Isaac de Camondo e poi nelle altre vetrine sono esposti fogli

ingialliti, fatture di antiquari, biglietti d'invito per cene molto eleganti e altre facezie,

frammenti di un tempo passato.

Curioso, pensa, adesso s'interessa più a queste cose che ai mobili antichi; ricorda

d'essere  stato  al  Musée Nissim de Camondo molti  anni  prima  quando ancora

appunto quelle cose lo interessavano: commodes intarsiate, decorazioni d'ormolou,

mobili stampigliati, moulures, roba antica insomma, e a ritornarci in quella domenica

di marzo ha modo di misurare il tempo trascorso, i mutamenti di rotta, le varianti

imprevedibili che lo hanno modificato così sensibilmente che nulla di quello che vide

allora  sembra  oggi  attrarlo  e  nulla  di  quello  che  quel  pomeriggio  finirà  per

coinvolgerlo lo sfiorò durante quella visita così lontana, perché ora gli piace fermarsi

nella stanza dei ricordi tra le vecchie cartoline, i documenti, i promemoria.

Si china sul tavolo ma la vetrina manda riflessi fastidiosi e per un istante la sua

immagine grande, oscura si sovrappone a quei piccoli rettangoli di carta dagli angoli

smussati che sono le foto un poco arricciate di Fanny e Bertrand, i nipoti di Moise, i

figli di Béatrice, seduti sulla bergère: dimostrano tredici e dieci anni, sotto l'immagine
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c'è la data di nascita e di morte: e si domanda perché due rampolli di una ricca

famiglia ebrea di Parigi siano morti in così giovane età, forse tempi di guerra, dice tra

sé e mentre si fa questa domanda anche il ragazzino italiano sempre più importuno

entra nel guardaroba, si ferma al suo fianco per ammirare la bacheca; il vetro riflette

anche il suo viso così osservano assieme la spilla d'oro che Fanny si appuntava per

sistemare il  chachecol  di  seta quando montava a cavallo e assieme guardano

un'altra fotografia di Fanny in sella a Florino e altre immagini di famiglia.

Più  tardi,  almeno  un paio  di  mesi  dopo quel  giorno,  l'archivista  del  museo  gli

spiegherà che quella bacheca viene rinnovata periodicamente e che è stato un caso

che ci fossero quelle fotografie; è stato anche un caso che ci fosse quel bambino, gli

sarebbe venuto da pensare, che donava la vita a un posto morto, vita che doveva

aver abitato quelle stanze, vita che sarebbe stato bello ritrovare.

Vorrebbe restare solo in quel palazzo, vorrebbe silenzio attorno a sé, perché sa che

quando c'è silenzio è in grado di sentire certe voci, certi rumori, ma come può in un

pomeriggio di marzo in un museo aperto ritrovarli quei messaggi d'altri tempi; non

sarà una cosa facile, si dice, non sarà adesso e non sarà facile, si ripete, anche se

avrà tempo, se dedicherà tempo a quella storia finirà per sentirle quelle voci, ma

adesso in questa domenica di fine marzo c'è solo un ragazzino italiano che si diverte

a immaginarsi padrone di quelle stanze e le percorre con la sventatezza e la gloria

dell'adolescenza come in altri tempi certamente avranno fatto Fanny e Bertrand.

Quando  termina  la  visita  e  passa di  nuovo davanti  alla  biglietteria  si  ferma  a

consultare i cataloghi esposti sul bancone e in una pubblicazione che sta sfogliando

tornano le immagini di Fanny e Bertrand mentre al suo fianco ancora una volta

riappare il piccolo italiano e il padre che si avvicina, sfoglia anche lui i cataloghi e i

libri;  anche lui  è rimasto incuriosito da quelle due foto di  bambini  ben vestiti  e

sorridenti, avranno più o meno la stessa età del figlio, e così tiene tra le mani incerto

ma a lungo il volume dove le immagini sono pubblicate, lo rigira, guarda il prezzo

che gli sembra esagerato, troppo caro; ne parla con la moglie, si volta verso suo

figlio  che  adesso  appare  distratto,  assente,  il  gioco  è  terminato,  l'attenzione

scemata; poi il padre acquista un paio di volumi, escono; sente dire che sono diretti

alla  Tour  Eiffel  come  fanno  sovente  i  turisti  domenicali;  lui  li  segue  mentre

attraversano  il  cortile,  superano  il  portone  d'ingresso  passando  distrattamente

davanti alle lapidi che ricordano Nissim de Camondo, morto per la Francia nel 1917

e Léon Reinach, sua moglie Béatrice de Camondo e i loro figli Fanny e Bertrand

morti in deportazione.
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Ritorna quel cognome, Reinach, che ha per lui il sapore di una memoria familiare, di

libri di casa; rivede, per esempio, nella penombra dello studio suo padre alzarsi dalla

scrivania e dirigersi verso la libreria, passare in rassegna con l'indice puntato i dorsi

dei libri e fermarsi sul répertoire Reinach; oppure è lui che si alza, che si avvicina alla

libreria, estrae il volume e lo porta al padre seduto alla scrivania?

Esce dal museo qualche minuto dopo; anche lui ha acquistato un paio di volumi,

passeggia ancora in quell'assolato pomeriggio domenicale di marzo per la Plaine

Monceau, sentendosi proiettato in altri anni, in altri tempi ma che importa il tempo, si

dice; davanti al cancello dorato del Parc Monceau sono parcheggiate macchine

lussuose donne eleganti fumano distratte e silenziose.

Entra nel parco e passeggia fin quando non si trova di fronte alla facciata dell'hótel

Camondo che guarda il giardino e riconosce le finestre della biblioteca e alla sinistra

quelle del salon bleu e gli sembra di scorgere una figura immobile dietro i vetri: un

uomo, forse una donna, o un adolescente, non è in grado di distinguere quell'ombra

che sembra salutarlo e fargli un cenno: molto probabilmente è un visitatore, tuttavia

esiste un margine sottilissimo d'errore perché la figura è immobile vestita di scuro, il

viso bianchissimo, glaciale, spaventoso, soltanto la mano accostata al vetro sembra

ondeggiare lentamente e forse anche le labbra potrebbero bisbigliare poche parole,

anche se sa che non esiste quell'immagine che pure ha visto nitidamente e non ha

bisogno di tornare a guardare la finestra ormai vuota così com'era pochi istanti prima

dell'apparizione perché sa che nessuno s'è affacciato a chiedergli aiuto e tuttavia sa

che ancora una volta a Parigi per lui ricomincia tutto, un'altra volta ancora una storia,

ancora una storia, ancora”.

Comincia,  così,  la  lenta  ricostruzione  delle  vicende  dei  suoi  personaggi

attraverso cui viene riporta alla luce la storia di due aristocratiche famiglie ebree

che  annoverano  banchieri,  collezionisti,  grecisti  e  storici,  i  Reinach  e  i  de

Camondo, giunte a Parigi negli anni successivi alla Comune, dalla Germania e

dalla  Turchia,  con  la  malinconica  nostalgia  per  le  terre  lasciate.  Le  loro

vicissitudini si intrecciano con i grandi eventi storici, primo fra tutti lo scoppio

della grande guerra, in cui perde la vita il fratello di Béatrice, Nissim. Ispirato da

documenti  e  testimonianze  di  familiari  remoti,  lo  scrittore  segue  i  suoi

personaggi  fino al matrimonio tra Léon e Béatrice,  alla nascita dei loro figli,

delinea il loro mondo, legato alla Parigi aristocratica ed intellettuale degli inizi

del Novecento, come testimonia il famoso ritratto della madre di Béatrice che

Renoir,  intorno al 1886, dipinge e la corrispondenza con Proust. Proprio la loro

collocazione  nelle  più  alte  sfere  della  società  li  pone  in  una  condizione  di
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aristocratico  distacco  rispetto  alla  realtà.  Anche  l’occupazione  nazista,  allo

scoppio del secondo grande conflitto mondiale, inizialmente non viene da loro

vista  come una  minaccia,  convinti  che  il  loro  ruolo  di  privilegiati  li  avrebbe

salvati. Continueranno, quindi, a rivolgersi alle autorità francesi per preservare il

loro  patrimonio,  sequestrato  dalle  truppe  naziste;  Fanny,  da  sempre

appassionata di equitazione, partecipa a gare ippiche nonostante il divieto agli

ebrei  di  far  parte  di  circoli  sportivi,  e  proprio  questo  la  condannerà.

Tardivamente si rendono conto che gli eventi incalzano contro di loro, e mentre

il matrimonio tra Léon e Béatrice è giunto al termine, lui si ritira a Pau con il

figlio,  al  confine  con  i  Pirenei,  per  progettare  una  fuga  in  Spagna,  mentre

Bèatrice  e  Fanny  rimangono  ancorate  al  loro  mondo  rifiutando  di  seguirlo.

Nonostante  le  diverse  scelte,  li  aspetta  lo  stesso  epilogo,  e  la  famiglia  si

ricongiungerà nel  campo di  Drancy,  dove sostavano gli  ebrei  francesi  prima

della  deportazione  all’Est,  che  per  loro  rappresentava  un’oscura  incognita.

Nonostante  Bertrand  assuma  un  ruolo  all’interno  dell’amministrazione  del

campo, andranno incontro alla deportazione ad Auschwitz, prima Léon con i

figli, poi Béatrice, che la vivrà come un modo per ricongiungersi ai suoi cari. Lo

scrittore cerca di seguirli nell’inferno di Auschwitz e di far rivivere l’ultimo atto

della loro esistenza, di recuperare lo svolgersi di eventi sprofondati nella nebbia

che avvolge tutto ciò che fu  in quel  luogo,  sente il  dovere di disseppellire il

passato  ricostruendolo  attraverso  la  propria  esperienza,  ammesso  che  sia

possibile descriverlo per chi non l’ha vissuto. 

...

“In uno di quei siti della memoria che enumerano i morti deportati dalla Francia

dopo aver digitato la parola "Reinach" sono apparsi tra gli altri questi dati:

Reinach (Bertrand, Nissim), né le 1 er juillet 1923 à Paris (16e) (Seine), décédé

le 15 avril 1944 à Birkenau (Pologne).

Reinach (Fanny),  née le 26 juillet  1920 à Paris (8e) (Seine), décédée le 31

décembre 1943 à Auschwitz (Pologne).

Reinach (Léon, Edouard), né le 24 mai 1893 à Paris (18e) (Seine), décédé le

12 mai 1944 à Birkenau (Pologne).

E così, semplicemente digitando poche lettere sul suo computer, gli si apre un

tempo non previsto e una sequenza di eventi  altrimenti  destinati  a rimanere

sommersi; scopre la data esatta della morte di Fanny, a poco più di un mese

dal suo arrivo e questo è l'unico dato che corrisponde a quanto sapeva, ma è il
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destino  di  Léon  e  Bertrand  che  assume  un  aspetto  differente,  inatteso,

spaventoso  perché  Bertrand  che  ha  come  secondo  nome  quello  dello  zio

caduto nel 1917, ed è la prima volta che lo viene a sapere, muore il 15 aprile

del  1944 a Birkenau il  campo principale di  Auschwitz, dunque quasi  cinque

mesi dopo il suo arrivo; ma è Léon il più debole della famiglia, il più malandato,

quello apparentemente più fragile, il sognatore, il poeta, il musicista che riesce

a sopravvivere ancora di più; resiste sino al 12 maggio 1944, trascorre dunque

quasi sei mesi nei capannoni di Birkenau.

Dopo aver appreso questi dati può immaginare che padre e figlio, separati da

Fanny, abbiano trascorso quel tempo ancora una volta assieme, ancora una

volta  sostenendosi  l'un  l'altro  e  forse  hanno  saputo  in  qualche  modo  della

morte di Fanny e poi visto arrivare il treno che conduceva Béatrice e forse da

qualcuno dei sopravvissuti alla prima selezione sono venuti a sapere del suo

arrivo e della sua presenza al campo, presenza di cui s'ignora però la durata

perché la sorte di Béatrice è ancora avvolta nell'incertezza; potrebbero persino

essersi  scambiati  messaggi,  potrebbero  forse,  avrebbero  potuto  persino

scorgersi  attraverso  i  reticolati  che  dividevano il  campo  maschile  da  quello

femminile; ma soprattutto ha la certezza che i loro ultimi momenti di vita non

sono più legati come credeva al cielo buio di un'alba fredda, alla velocità della

selezione all'arrivo del treno, alla concitazione dell'ingresso nelle camere a gas;

la  sorte  ha  destinato  loro  ancora  settimane  e  mesi  nel  mondo  infernale  di

Auschwitz.

Si trova di fronte a un tempo aggiunto, un tempo inaspettato, un tempo che va

trascorso ancora una volta, descritto, rivissuto e sente il dovere di descriverlo,

posto che sia possibile descriverlo per chi non l'ha vissuto, ma prima che faccia

questo, che cerchi le tracce dei Reinach, deve tornare a meditare su coloro che

sopravvivono, che cercano di salvarsi, che si aggrappano a una speranza, che

resistono più che possono, ed ecco che Léon con la sua famiglia, che all'inizio

di  questa  storia  gli  apparivano  come  assenti,  distratti,  marginali  diventano

qualcosa di diverso; Léon che aveva spedito la cartolina da Mérignac al nipote

in cui scriveva che era necessario provare che cosa vuol dire essere i primi e

gli ultimi,  lo aveva davvero provato;  come un personaggio di un romanzo di

Camus aveva ripetuto  a  se stesso per  sei  mesi  il  faut  étre  colui  qui  reste,

bisogna essere colui che resiste fino a quando davvero non aveva raggiunto il

limite, visto e vissuto quel che non era pensabile, testimone del grande inferno

del Novecento.
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Il niente cupo nero impenetrabile che aveva immaginato per i Reinach si va

trasformando  sempre  di  più  in  un'immagine  fortissima,  inaspettata,

determinata;  hanno inciso il loro nome nella sofferenza folle e imprevedibile,

sono  diventati  testimoni  emblematici  della  grande  tragedia  del  secolo  che

hanno vissuto e nei precipizio degli angeli ribelli, nella voragine in cui cadono i

dannati, le loro voci gridano forte quanto le altre; non sono più i silenziosi gli

appartati gli snob; hanno provato a resistere con tutte le loro energie; non si

sono arresi; hanno vissuto sino in fondo l'esperienza degli ultimi.

Ora sa che per seguirli dovrà attraversare la bolgia infernale”. 

Un romanzo che parla di se stesso

Lo scrittore in questo romanzo è una figura centrale, “cercatore di storie”,  lo

definisce Tuena, vicino in un certo senso all’immagine dell’ebreo errante. Così

nelle prime pagine delle “Variazioni” assistiamo  al suo vagabondare nelle due

forme, quella concreta per le strade di Parigi alla ricerca di testimonianze, e

quella spirituale di un animo che interpreta con la sua esperienza i frammenti di

un passato sepolto, a cui fa eco il ricordo malinconico delle peregrinazioni delle

due famiglie,  Reinach e  Camondo,  dai  loro  paesi  di  origine alla  Francia.  A

mano  a  mano  che  ricostruisce  le  vicende  dei  Reinach  attraverso  foto  di

famiglia, ritratti, testimonianze, entra in gioco anche il suo vissuto: dagli scarni

dati che possiede scaturiscono scene di vita,  dà voce a sentimenti, affetti come

li  avrebbe  sentiti  lui  in  quelle  occasioni,  a  volte,  come  ammette  nella

conclusione, la storia gli sfugge di  mano e le parole scritte alludono alla sua

vita. Accade, così, che una foto di Fanny a cavallo con un sorriso enigmatico lo

riporti con la memoria  agli anni degli amori irrisolti degli amori adolescenziali,

quelli che quasi mai terminavano con un bacio,  ad una ragazza bellissima e

giovanissima che gli era piaciuta moltissimo quand’era ragazzo, o che la visita

in Costa Azzurra di  Villa  Kérylos,  fatta  costruire  in stile  neogreco dal  padre

grecista di Leon, lo riconduca,  con i colori e i profumi intensi del suo giardino,

alle sue passate estati:

…

“Mentre percorre la biblioteca, la sala del triclinio e quella della musica scaccia

via  quest'anticipazione  del  tempo  e  torna  ai  mesi,  agli  anni  della  villa  in

costruzione, alla laboriosa edificazione di quell'idea di quiete, a Fanny Kann,

35



magra,  elegante,  sicura;  a Théodore che legge silenzioso le bozze dei  suoi

saggi; pensa ai bambini che seguono i lavori incuriositi; esce allora nel giardino

e  percorre  la  piccola  scesa  a  mare,  si  ferma  seduto  sugli  scogli  affioranti,

ammira  i  pini  marittimi  dalla  corteccia  argentea,  dal  fusto  apparentemente

fragilissimo mentre rigogliosa e foltissima è la siepe di hibiscus e quei colori

forti lo riportano ad altre estati ad altri colori mediterranei perché sa che l'estate

per  i  bambini  ha sempre  quel  colore  di  sentieri  polverosi,  ha  quell'odore  di

pietra o asfalto bollente, ha quella luminosità accecante e perché tutto questo

poi con gli anni si stemperi non sa, forse siamo noi che invecchiando abbiamo

olfatto più debole, vista più incerta, udito corto o veramente era così una volta,

si chiede.

Villa Kérylos diventa nei pensieri di quell'uomo solitario l'emblema delle molte

estati  irrecuperabili;  proprio  di  questo parlerà  poi  con Mme Suzanne che in

quella villa ha trascorso estati e primavere, proprio attorno a questo verterà il

loro colloquio: le estati che non tornano, non solo quelle di Léon, Béatrice e dei

loro figli, ma tutte le estati perché lui sa che questo è un libro sulla nostalgia e

sul conflitto con il passato che giace e che però fortemente desidera ritornare in

vita; sa che non è solo quell'incubo ricorrente del morto che picchia dentro la

bara  o  l'immagine  dell'inesistente  fantasma  del  Musée  de  Camondo  che

appare dalla finestra a esigere che la loro voce venga ancora ascoltata; sa che

sono anche altri colori che tornano dal passato fortissimi, luminosi e li paragona

a  quelli  delle  sue  estati  da  bambino,  a  quelli  delle  canne  ai  margini  della

ferrovia, a quelli dei muri a secco con l'intonaco cadente che disegnava carte

geografiche di terre immaginarie, ricorda allora i treni che passavano davanti a

casa sua e si stupisce della coincidenza fortuita quando gli pare di sentire in

lontananza  il  treno  che  percorre  la  litoranea  e  attraversa  Beaulieu  e  gli  si

materializza  elegante,  lento,  lussuoso,  con  gli  interni  di  velluto,  mogano  e

ottone; un treno che viaggia verso l'estate, partito dalla Gare de Lyon e arrivato

dopo un secolo finalmente alla stazione di Beaulieu”.

…

Lo svolgersi degli eventi, il farsi della storia scorre dinanzi a noi fino all’epilogo

che costituisce una sorpresa per lo stesso scrittore che si trova davanti una

conclusione diversa da quello che si aspettava.

La prospettiva cambia a mano a mano che ricostruisce la vicenda e si svela la

vera natura dei personaggi alla prova con i drammi della storia:  loro  anime
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privilegiate,  aristocratiche, distaccate dalla realtà vengono ad un certo punto

travolte e cadono in una sorta di inferno, dimostrando  capacità di resistere.

Proprio  Leon,  l’intellettuale,  l’affascinante  sognatore,  come  lo  definisce  una

signora ebrea internata a Drancy, il compositore di musica, come si dichiarò

entrando  ad  Auschiwitz,  benché  avesse  pubblicato  una  sola  opera,   rivela

capacità di  resistenza maggiore  anche dei  figli,  tanto più giovani.  Come in

“Tutti  i  sognatori”  la  vicenda  dei  Reinach  diventa  emblema  di  come  anime

solitarie  incalzate  dagli  eventi  della  storia  escano  dalla  loro  indifferenza,

cercando di  reagire.  Dissotterrare  dal  buio  dell’oblio  il  loro  dramma diventa

quasi  un’opera  di  risarcimento,  con un valore  consolatorio  che lascia,  però,

l’amaro dell’incompiutezza:

“All'inizio del libro c'è la figura austera e sorda di Béatrice e la brevissima e

molto  lontana immagine dei  due giovani  francesi  che nella  metropolitana di

Roma parlano ad alta voce mentre aspettano l'arrivo del treno e poi il piccolo

italiano  del  Camondo  molto  probabilmente  il  figlio  allora  undicenne  del

narratore  e ancora l'incubo ricorrente  con il  becchino che penetra  dentro la

tomba  del  Verano  per  aprire  la  bara  dove  il  padre  batte  i  pugni  contro  il

coperchio  che  lo  tiene  serrato  quasi  fosse  un'involontaria  citazione  del

fantasma di Amleto che chiama il figlio alle sue responsabilità, e a libro finito

veramente quel sogno gli appare come una richiesta di un debito da saldare

con le voci degli scomparsi anche se nel lavoro di revisione si accorge che il

libro gli sfugge spesso di mano e le parole scritte alludono quasi sempre ad

altro  per  esempio  alle  belle  ore  postmeridiane  delle  estati  della  sua

adolescenza adesso per  lui  irrimediabilmente  lontane tanto  che neppure  un

libro potrebbe riportarle  in vita così  come si  accorge a libro finito  che nella

quarta parte c'è un'ombra terribile o come l'ha chiamata un'immagine in fondo

al pozzo che sempre riflette il volto di chi vi si affaccia e quel senso di terribile e

feroce  indeterminatezza  e  l'impossibilità  di  recuperare  con  precisione  lo

svolgersi degli eventi che annebbia persino il finale che lui aveva immaginato in

una prima versione come un concerto consolatorio della sonata di Léon dove i

vivi e i morti  assistono interessati  incuriositi a questo che potrebbe essere il

recupero  della  voce  di  un  sommerso  e  forse  in  qualche  modo  lo  è  se  lui

amasse  il  sapore  del  successo  dell'esito  fausto  e  non  quello  così  cupo

malinconico che sempre lo prende alla fine di ogni lavoro perché ogni lavoro

che giunge al termine dimostra soltanto l'impossibilità di portare a termine un

progetto  e  c'è  sempre  qualcosa  che  manca  qualcosa  che  vela  proprio  di

malinconia anche l'esito più felice e questo finale che lui aveva previsto con
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Léon che gli si avvicina ed è contento come può esserlo un aristocratico ebreo

del secolo scorso che è in procinto di ascoltare la musica che ha composto

almeno  ottant'anni  prima  non  lo  convince  più  e  forse  il  finale  dovrebbe

sottolineare l'ineluttabilità degli  eventi  e l'impossibilità di modificarli  tanto che

alla fine non rimane che l'indeterminatezza e così accade questo che mentre

ascolta  finalmente  quella  musica  non  può  seguirla  nota  per  nota  come

vorrebbe neppure se la seguisse sullo spartito perché non riesce a mantenere

l'attenzione per più di pochi secondi e le emozioni si accavallano e proprio non

può  fare  come  vorrebbe  perché  è  frastornato  come  quando  finalmente  ha

avuto tra le mani la partitura della sonata e quella felicità che lo avvolgeva in

quel  momento  poteva  essere  la  stessa  che provò  Léon quando finalmente

ebbe tra le mani fresca di stampa la partitura della sonata e sarà probabilmente

la stessa di quando avrà tra le mani il suo libro fresco di stampa perché un libro

fresco di stampa è sempre una gioia intima e splendida ma così indefinibile e

inafferrabile che davvero dovrebbe rammaricarsi che la sua fatica sia giunta al

termine e allora ecco che non vede altra immagine che quella di due persone di

mezz'età che si ritrovano sulla terrazza della villa greca e guardano il mare e

uno è stato un musicista e l'altro è un cercatore di storie e guardano il mare e

come  fossero  i  bambine  che  sono  stati  decidono  di  seguire  una  piccola

increspatura del mare e seguirla fino a quando quella piccola onda non andrà a

spegnersi  sulla  baia  di  Fourmis  ma  accade  che  per  quanto  facciano  non

riescono a seguire quell'onda mutevole che s'increspa e si confonde in quel

mare azzurro e luminoso e quell'onda persino si divide in due onde ancora più

piccole  e  incerte  e  così  accade  che  i  due  uomini  maturi  e  affaticati

probabilmente esperti della vita e cinici ma anche molto romantici e sognatori

sono seduti  vicini e seguono i loro pensieri  di tanto in tanto si voltano l'uno

verso l'altro come se volessero parlare ma sono così affaticati  così spossati

che mancano le parole e dunque sarebbe meglio il silenzio e così accade che

restano molto a lungo in silenzio davanti al mare cercando di ritrovare quella

piccola onda che seguivano e che ovviamente hanno smarrito proprio mentre si

guardavano  l'un  l'altro  e  poi  accade  che  il  musicista  del  secolo  scorso

lentamente  si  alza  dalla  panchina  della  sua  casa  sul  mare  e  attraversa  il

giardino ghiaioso e si allontana senza che si siano scambiati una parola e così

il cercatore di storie rimane solo mentre la storia di cui si  era innamorato si

spegne come in lontananza si spengono i passi di un uomo molto silenzioso a

cui ha cercato di ridar voce”.
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Nell’epilogo  del  romanzo  non  c’è  solo  lo  scacco  dell’opera  di  recupero  del

tempo perduto comune a tanta letterature del  '900 da Svevo a Montale ma

anche  il  senso  di  incompiuto,  di  distanza  tra  la  forma  progettata  e  la

realizzazione,  che lo avvicina al Michelangelo che fa rivivere ne “La grande

ombra”.

Il rapporto del romanzo con la tradizione

Nel  panorama  della  narrativa  contemporanea  “Le  variazioni”  si  possono

sicuramente  collocare  nell'ambito  di  quella  che  Spinazzola  definisce  una

letteratura “istituzionale”, non priva di aspetti di originalità individuale ma nello

stesso tempo incline a conservare un rapporto con la tradizione, il cui pubblico

ideale è il ceto colto nel suo insieme più largo.

Sen'altro nascono dalla volontà di riportare alla luce una storia dell’olocausto,

rivissuta attraverso una lunga ricerca  di dati e testimonianze che conducono lo

scrittore alla  ricostruzione di uno spaccato di vita dell’alta società parigina dalla

fine dell’ottocento fino all’occupazione nazista, tuttavia più di “Tutti i sognatori”

sono  lontane  dalla  tradizione  della  memorialistica   e  del  romanzo  storico,

piuttosto, invece, si possono riallacciare alla  narrativa psicologica  degli anni

tra  le  due  guerre.  Con  il  romanzo  di  Svevo  hanno  in  comune  il  tema  del

tentativo  di  recupero  memoriale  che  si  conclude  con  uno  scacco:  nella

coscienza  passato e presente si fondono, il passato non può che riemergere

modificato. Nelle “Variazioni” questo tema si proietta e diventa centrale nello

scrittore che sovrapporre il proprio vissuto al passato che riporta alla luce.

“Paragona Auschwitz a un profondissimo pozzo oscuro alla cui sommità si è

affacciato per seguirli durante la loro caduta; ma sporgendosi quello che può

vedere è soltanto un buio assoluto dove ogni immagine si confonde nella più

totale oscurità.

E posto che un debole raggio di  sole possa penetrare  quel  nero  profondo,

apparirebbe  dal  fondo  del  pozzo soltanto  la  superficie  riflettente  dell'acqua

stagnante  e  su  quell'immagine  incerta  lievemente  mossa,  apparirebbe

certamente la sua figura che si affaccia dalla sommità del pozzo.

Dunque  Auschwitz  è  un'immagine  riflessa,  si  dice,  e  lo  sforzo  che  sta

compiendo è ripagato soltanto dall'apparizione del suo volto che scruta il buio e

finisce per incontrare se stesso; cerca Auschwitz e trova se stesso”.
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Significativa sul tema dell’illusione di far rivivere il passato è “La variazione sulla

memoria  dei vecchi”,  in cui lo scrittore  racconta l'incontro  con una nipote di

Leon e commenta: 

“... parla e ricorda i ricordi di una piccola bambina ospite di una bellissima villa

e mentre li ricorda è una donna vivace ma ormai anziana e lui si domanda che

cosa curiosa è questa,  incontro vecchi  e questi  vecchi  quando li  incontro  li

faccio  tornare  bambini,  li  costringo  a  pensare  ai  tempi  passati  e  anche  se

all'inizio  sono  timorosi,  guardinghi  e  forse  non  proprio  felici  di  tornare  a

ricordare quei tempi,  poi accade questa specie di  miracolo,  che la memoria

ridona vita a cose morte dimenticate e lentamente queste persone anziane che

mi stanno raccontando i  piccoli  ricordi  della loro infanzia, tornano anch'esse

indietro  nel  tempo,  e  forse  s'illudono  davvero  di  compiere  questo  viaggio

impossibile e i loro ricordi, poco alla volta, si fanno più limpidi e certamente li

correggono, aggiungono qualche particolare che credono accaduto davvero e

che invece appartiene forse alla loro fantasia così viva adesso che raccontano

dei tempi della loro infanzia che non tornerà più neanche se loro per qualche

istante  mentre  ricordano credono di  riportarli  in  vita almeno per  pochissimo

tempo.”

Gli  stessi  personaggi  di  Lèon e  Bèatrice  vanno interpretati  alla  luce di  una

concezione bergsoniana del tempo inteso come durata, in cui, come ha notato

Hauser, “il tempo non è più principio di dissoluzione e distruzione, l’elemento in

cui le idee e gli ideali perdono il loro valore, la vita e lo spirito la loro sostanza,

ma anzi è la forma in cui noi diventiamo padroni e consci del nostro essere

spirituale… Quel che noi siamo lo diveniamo non solo nel tempo ma grazie al

tempo. Non solo siamo la somma dei singoli momenti della nostra vita, ma il

prodotto dei nuovi aspetti che essi acquistano ad ogni nuovo momento. Non

diventiamo  più  poveri  per  il  tempo  passato  e  “perduto”;  solo  esso  anzi  dà

sostanza al nostra vita”.  Léon e Bèatrice Reinach nel loro dramma storico si

aggrappano all’eredità  familiare,  non solo materiale ma soprattutto  culturale,

un’eredità che vorrebbero trasmettere ai figli ma falliscono (si pensi a Bertrand

di cui un amico ricorda “Non studiava, non ci riusciva, capisce che imbarazzo

per un Reinach, con quel nonno e quegli zii…” e che lo scrittore immagina, poi,

nel buio della sua stanza che ascolta i genitori che discutono, “voci che parlano

di lui  e sente dentro di  lui  infinita vergogna”).  Ma soprattutto  in questa luce

vanno  interpretati  i  loro  insistenti  quanto  vani  tentativi  di  salvare   ciò  che

appartiene alla loro famiglia dai sequestri  nazisti  e il rimorso per l’impotenza
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dinanzi al baratro nel quale i figli stanno sprofondando senza che essi abbiano

saputo fare niente per prevenire:  passato e  futuro precipitano in una voragine

da cui è impossibile riemergere e in questo è il loro dramma,  si dibattono sotto

il peso della responsabilità di salvare il passato  e il futuro, che si identifica nei

figli. Proprio il rapporto padre figlio è al centro di una delle pagine più toccanti di

questo romanzo

“Un giorno probabilmente nel novembre del 1942 mentre leggeva un quotidiano

che  riportava  notizie  preoccupanti  Léon  Reinach  quasi  di  nascosto  alzò  lo

sguardo  dal  foglio  e  guardò  suo  figlio  Bertrand  che  sembrava  distratto  da

qualcosa che ronzava nella stanza del loro appartamento di Pau; sembra una

mosca,  pensò Léon ma potrebbe essere altro,  sembra una mosca però da

come Bertrand la segue con lo sguardo.

Molto  probabilmente  non si  trattava  di  una mosca  perché sarebbe davvero

difficile trovare una mosca in un salotto  di  un appartamento molto elegante

dove non c'è niente da mangiare e nel più esclusivo adresse di Pau, tuttavia si

disse Léon è certo che Bertrand segue qualcosa una mosca un suo pensiero

un'idea forse una preoccupazione.

Come ogni padre quando guarda di nascosto il  proprio figlio anche Léon in

quell'occasione ebbe rimorso e rimpianto, rimorso per il gesto d'egoismo che

era  all'origine di  quella  vita,  rimpianto  per  una  serie  di  errori  commessi,  di

leggerezze sintomo d'evidenti incapacità.

Come ogni padre Léon attribuì  a se stesso ogni errore ogni sfortuna anche

quelle  che  probabilmente  dipendevano  da  mille  altri  fattori  che  non  la  sua

incapacità.

Mentre Bertrand seguiva con lo sguardo quell'essere volante, mosca, fantasia

o farfalla, Léon non poté evitare di addossarsi colpe che non doveva attribuirsi

in alcun modo ma un padre è un padre e il suo mestiere principale è quello di

attribuirsi la responsabilità degli errori e dunque quel giorno di novembre il peso

degli errori e della responsabilità di quelli era molto forte quasi insostenibile.

Mise allora da parte il giornale la cui lettura non era in alcun modo rassicurante

e andò a cercare qualche bella immagine qualche ricordo attraente qualche

azione giusta e perfetta.

Tornò allora indietro con la memoria a un pomeriggio di dieci anni prima o era

qualcosa di meno, si disse, guarda che cosa curiosa ricordo perfettamente il

giorno e il luogo ma non l'anno, ricordò sua moglie Béatrice che sistemava la

cravatta al collo di Bertrand e lui che prendeva in mano la Leica e sceglieva la

miglior inquadratura.
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Sulla poltrona, disse, sulla poltrona.

E Bertrand con la camicia bianca e la bella cravatta fantasia si sedette sulla

poltrona a fiori del salotto e attese che suo padre gli facesse il ritratto con la

nuova macchina fotografica mio padre è un bravo fotografo il migliore, sentì

pensare Léon mentre metteva a fuoco l'immagine dietro l'obiettivo e non poté

attribuire  ad altri  che a Bertrand  quel  pensiero o certo  poteva essere  stata

anche Fanny anche lei con la sua camicia bianca e la bella cravatta fantasia

che  aspettava  di  essere  ritratta  ma  Fanny  era  più  grande  e  smaliziata  di

Bertrand e quando sarebbe stato il suo turno le sarebbe venuto da ridere e

avrebbe assunto una posizione diversa più sfuggente avrebbe guardato di lato

forse verso la madre o il fratello che fuori quadro le facevano smorfie per farla

ridere dunque non doveva essere stata Fanny a pensare quella certezza mio

padre è un bravo fotografo il migliore, no doveva essere stato Bertrand e lo si

capiva da come guardava l'obiettivo ridendo di felicità e fiducia.

Ecco quello è il ritratto della fiducia, si disse Léon mentre pensava a quella

fotografia presa sulla poltrona di casa, Bertrand è impettito e guarda verso me

sorridente come lo può essere un bambino che sa che suo padre sa molte

cose, sa fare molte cose, sa dire molte cose, molto sa e molto possiede e

questa è la sicurezza si disse Léon che un padre deve dare a un figlio. 

Ora poiché dai tempi di quella foto molte cose erano mutate e molte certezze

avevano cessato d'essere tali  Léon dovette compiere una sorta di esame di

coscienza mentre il figlio seguiva con lo sguardo quel curioso insetto volante e

si  disse  che  in  quella  circostanza lui  non avrebbe  sbagliato  e  che le  cose

s'erano messe in una maniera che era sì difficile portarle a buon fine ma che

siccome era padre e siccome suo figlio almeno una volta in occasione di quella

fotografia l'aveva guardato come un figlio fiducioso guarda suo padre ecco era

arrivato il momento di dimostrare che quella fiducia era ben riposta.

Bertrand  era  silenzioso  e  probabilmente  molto  preoccupato  e  in  tempi  più

recenti non aveva ripetuto quel sorriso sincero e disarmante probabilmente le

sue espressioni più frequenti  erano di preoccupazione forse di  malinconia a

volte di rabbia ma almeno per un istante mentre seguiva quel curioso insetto

volante che non era insetto ma forse una preoccupazione Bertrand sentì che

qualcosa  stava accadendo percepì  lo  sguardo  del  padre  e  sebbene con la

punta dell'occhio si fosse accorto che era davvero suo padre a lanciargli quello

sguardo fece finta di  niente e continuò a seguire il  pensiero volante che lo

aveva incantato così Léon mantenne per diverso tempo difficile da quantificare

in secondi o minuti il suo sguardo rivolto al figlio e in quel tempo che occupava

uno spazio infinito cercò d'infondere un sentimento positivo a suo figlio.
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Ora che ci fosse riuscito quella volta o altre è molto difficile da dimostrare o

affermare ma che quella volta o altre avesse almeno tentato con tutta la sua

forza è cosa certa così come è certa la vanità di tanti sforzi e come è certo

l'affetto  tra  padri  e  figli  come  l'incomprensione  anche  l'affetto  è  una  delle

colonne  del  nostro  rapporto,  si  disse  Léon  ma  come  potremmo  fare

diversamente.

Allora Léon si alzò e passò accanto a Bertrand e avrebbe voluto com'era solito

fare ai tempi della fotografia passare la mano sul capo del figlio e rassicurarlo a

quel modo che gli sembrava il più efficace tolte le parole che non sempre era

capace di dire.

Passò  accanto  a  Bertrand  ma  non  riuscì  a  compiere  quel  gesto  per  un

inaspettato impeto di timidezza e Bertrand che di nascosto seguiva i movimenti

del padre se ne dispiacque profondamente e pensò che persa quell'occasione

non se ne sarebbero presentate altre.

Poi  pensò  che  suo  padre  era  malandato  di  salute  e  che  dati  i  tempi  che

vivevano aveva molto  sofferto,  pensò anche che era lui  il  più giovane della

famiglia e che forse da quel  giorno sarebbe stato  lui  a  dover  rassicurare  il

padre  così  Bertrand  non  si  dispiacque  che  Léon  in  quella  circostanza

mancasse a quel gesto d'affetto che entrambi si aspettavano e pensò che nei

giorni a venire avrebbe avuto l'occasione di dimostrare quanto fosse cresciuto.

È probabile che nei giorni a venire Bertrand abbia dimostrato al padre, in un

modo che non possiamo conoscere perché se n'è persa la memoria nei due

unici testimoni di quel fatto probabile, che qualcosa era mutato e che d'ora in

avanti sarebbe stato il figlio a prendersi cura del padre e così per quei misteri

del  tempo  che sempre  ci  meravigliano  in  un  giorno  di  novembre  del  1942

mentre Léon e Bertrand erano seduti nella loro casa di Pau accadde che il figlio

diventò più maturo e responsabile del padre.

Anche se per entrambi fu un evento che li inorgogliva tuttavia sia padre che

figlio provarono una fitta al cuore un dolore simile a quello che si prova quando

in settembre finita l'estate si abbandona la bella casa dove abbiamo trascorso

le vacanze”.

Il  tema del padre che vuole essere di sostegno al proprio figlio ritorna nella

“Variazione su un momento perfetto”, in cui lo scrittore ricorda felice una sera di

novembre  quando suo figlio  bisognoso di  compagnia  e protezione lo  aveva

raggiunto nello studio e commenta: 
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“Penso che è facile che un padre non sia utile; questo che racconto è anche

una storia di precauzioni inutili...”.

Stretto tra il passato, rappresentato dall’incubo del padre che chiede di essere

dissepolto,  e  il  figlio,  presente  che  si  proietta  verso  il  futuro,  lo  scrittore  si

identifica  in  Lèon  e  Beatrice   dei  quali  potremmo  dire  che  si  sentono  “un

cardine incerto ma tenace” tra la famiglia che li ha generati e quella che hanno

generato, come Tuena dice di se stesso dedicando il libro appunto alle sue due

famiglie.

A spingere Tuena verso una narrativa fondata sul recupero memoriale non è

più,  quindi,  la  volontà  di  denuncia  per  protendersi  verso  un futuro  migliore,

comune  a  tanta  letteratura  dell’impegno  degli  anni  '50-'60,  ma  piuttosto

l’esigenza  di  una  generazione  che,  forse,  sente  di  non  essere  riuscita  a

trasferire ai propri figli un’eredità, che assiste al fenomeno più tipico degli ultimi

anni del ‘900, cioè la distruzione del passato con cui i giovani non sentono più

alcun tipo di  rapporto  organico.  Il  recupero  memoriale  diventa,  così,  venato

dalla  malinconia  dell'incompiutezza,  della  sensazione  di  inadeguatezza  a

preservare l’eredità del passato.
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Appendice

FORUM CON FILIPPO TUENA
 

Premessa 
 

Abbiamo ritenuto opportuno inserire la corrispondenza intercorsa tra i ragazzi e

lo scrittore, tramite posta elettronica, parallelamente alla stesura di questo pu-

scolo. 

Innanzitutto la ringraziamo per la disponibilità dimostrata non solo ad incontrar-

ci ma anche ad aprire questo forum. Stiamo leggendo “Tutti i Sognatori” e “Le

Variazioni Reinach” con molto entusiasmo. E’ nostra intenzione analizzare le

sue due opere inserendole all’interno del suo percorso di narratore; vorremmo

perciò integrare ciò che abbiamo desunto dal suo precedente incontro di qual-

che anno fa con una quarta classe del nostro istituto con quanto emergerà da

una serie di domande che noi le rivolgeremo. In questo modo noi vorremmo

produrre un piccolo opuscolo con un suo profilo letterario e l’analisi delle due

opere di cui ci stiamo occupando in questo anno e de “La Grande Ombra” di

cui possediamo il materiale che la classe di qualche anno fa ha prodotto.

 

 

Domanda: 
 

Prima di tutto, quale è stata la sua formazione, ci parli dei suoi studi e di come

hanno influito sulla sua personalità e sulle sue scelte.

 

Risposta: 
 

Ho fatto il liceo classico, diplomandomi con un pessimo 36  il minimo ai miei

tempi  (al  tema  della  maturità  presi  3  e  ½.  Come  vedete  c’è  sempre

speranza…) Evidentemente tra me e i miei professori c’era qualche incompren-

sione o forse sin da allora avevo poco interesse per l’accademismo e soffrivo

per una certa staticità della scuola  ho frequentato il liceo tra il ‘67 e ‘72  dun-

que in piena contestazione che, ovviamente, essendo giovane, approvavo, an-

che se non ho mai avuto parte molto attiva nei gruppi collettivi (devo confessa-

re che alcuni dogmi rivoluzionari mi annoiavano quasi quanto le lezioni di certi
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professori…). Visto che mi ci fate riflettere forse sin da quei tempi cercavo una

via individuale nello studio. Qualcosa di nuovo.

Poi mi sono laureato in Storia dell’arte all’università di Roma.

La mia famiglia era della buona borghesia romana  leggendo Tutti i sognatori

potete farvene un’idea; d’ispirazione liberale e laica, abbastanza colta, ma non

particolarmente versata per le arti. Mio nonno (il Fritz dei Sognatori) era un pit-

tore dilettante.

Mio padre e mia madre mi hanno sempre indirizzato verso la tolleranza per il

prossimo, il rispetto dei diversi, il rifiuto delle ideologie. Gliene sono immensa-

mente grato. Ricordo che mio padre comprava 4 quotidiani al giorno due di de-

stra e due di sinistra. Per farsi un’idea, sua diceva. Consiglio splendido.

 

Domanda: 
 

Come è nata in lei la vocazione di scrittore e quando ha deciso che la scrittura

sarebbe diventata un momento centrale della sua vita?

 

Risposta: 
 

Tutto sommato, abbastanza tardi. Scrissi un romanzo verso i miei vent’anni che

ho perduto; poche poesie e un paio di commedie. Molte lettere d’amore (molto

belle, ricordo. Quasi commoventi). Dopo la laurea ho cominciato a collaborare

a riviste di storia dell’arte e ho scritto alcuni saggi sul collezionismo. Ricordo

che m’interessava molto di più la storia degli oggetti antichi che non il loro valo-

re estetico. E così mi sono accorto che affrontavo la storia dell’arte con lo spiri-

to del narratore piuttosto che con quello di un critico. Da lì alla narrativa il passo

è stato breve. Il primo romanzo vero l’ho scritto nel 1988-89 (dunque a 35-36

anni) e pubblicato nel 1991. Ma una vera scelta l’ho presa passati i miei qua-

rant'anni quando ho deciso di smettere la professione familiare - l’antiquariato e

dedicarmi interamente alla scrittura.

 

Domanda:
 

Quali  autori  della tradizione letteraria lei indicherebbe come suoi maestri? In

quale filone narrativo inserirebbe le sue opere?
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Risposta: 
 

Negli anni del liceo lessi con grande passione classici – Poe, Tolstoi, Camus.

Ma devo dire che an-che la scuola mi ha aiutato. Le confessioni di Rousseau e,

soprattutto, Fedone di Platone sono tra i testi scolastici che hanno avuto una

grande importanza per me. E poi molta mitologia greca. Credo che il VI canto

dell’Iliade (l’incontro di Ettore e Andromaca alle porte Scee) sia una delle letture

più emozionanti che abbia mai fatto. L’Odissea. Edipo di Sofocle. Moby Dick.

Kafka. Proust. Mann. Poco Joyce (che sto affrontando adesso). Poco Dostoev-

ski. Gli americani, Hemingway e Faulkner più di altri; Kerouac e la beat genera-

tion. Insomma un po’ di tutto, forse in maniera dis-sennata.

Ho amato molto il cinema (Kubrik, Hitchcock, Ford). E la musica classica, jazz

e rock. Anche queste passioni dissennate e assolute.

In questo momento leggo pochi autori, quasi sempre gli stessi, e raramente di

narrativa:  Platone,  Michelangelo  (ovviamente)  Guicciardini,  T.S.  Eliot,  Ernst

Junger, W.G. Sebald. Sto affrontando le Confessioni di Sant’Agostino, i Cantos

di Ezra Pound. E poi i libri che mi servono per i miei libri.

Quanto al filone narrativo, sto cercando dai tempi di Tutti i sognatori, di rinun-

ciare al romanzo tradizionale o quanto meno di coniugarlo con la storia o con le

esperienze autobiografiche. Mi annoiano molto, adesso, i romanzi tradizionali

dove il narratore inventa i personaggi, dà loro un nome, un passato, sentimenti

che spesso mi sembrano appicicaticci. Ho l’impressione che la narrativa – sal-

vo quella eccelsa - cerchi lettori pigri, che si lasciano guidare eccessivamente

dall’autore. Io preferisco lettori attivi, che intervengono – dove il narratore lascia

spazio – con la loro esperienza personale, con assonanze con la loro vita. Per

questo preferisco una forma frammentaria – anche se poi, credo, i miei libri ab-

biano una forte coesione. In quegli spazi, in quei frammenti interrotti, il lettore

ha la possibilità d’inserirsi e diventa in qualche modo anche lui autore.

 

Domanda:
 

Sicuramente oltre alla lettura dei grandi classici sarà stata per lei importante

anche l’incontro con opere e personaggi della contemporaneità? In tal senso

quale figura ritiene sia stata fondamentale per lei?
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Risposta: 
 

Se s’intendono libri letti, tra gli autori italiani, credo che I sillabari di Goffredo

Parise siano il “mio libro”. Ho anche molto amato Primo Levi, Romano Bilenchi

e un autore minore, Sergio Bonfantini, che ha scritto splendidi racconti sul tema

della resistenza. E sempre su questo argomento, uno dei libri più belli degli ulti-

mi anni è Il disperso di Marburg di Nuto Revelli (libro che è stato anche una

specie di modello per Le variazioni Reinach) perché teorizzava la possibilità di

ricostruire un’esistenza anche attraverso pochissime testimonianze.

Ma il  rapporto  personale più  fecondo e stimolante  l’ho avuto con Giuseppe

Pontiggia, non solo un grande scrittore ma uno splendido maestro di scrittura –

perché mi ha insegnato a leggere, a valutare il mio lavoro di scrittore, ad auto

censurarmi (se ne è il caso). Ogni scrittore ha un suo primo lettore, al quale

sottopone idee, progetti, pagine scritte. E’ nel confronto che ne segue che si

deliena la validità di un’idea. Con Pontiggia c’era questo bel rapporto, molto fe-

condo. Bastavano poche parole per intenderci. Mi ha sempre dato buoni consi-

gli.

Poi, uno scrittore, se è fortunato, dovrebbe avere ottimi rapporti con gli editors

delle case editrici, con i quali lavora al libro una volta terminato il dattiloscritto.

E’ essenziale avere un buon editore, un buon consigliere. Ti rassicura mentre

scrivi, e sopporta le tue ansie una volta che il libro è nelle librerie.

Domanda:

A noi è sembrato che “Tutti i Sognatori” si possa interpretare come un romanzo

di ascendenza manzoniana, un “misto di storia e di invenzione”, per intenderci.

Lei infatti nell’epilogo dice di essersi ispirato ai tanti racconti che ha sentito nel-

la  sua famiglia legati  all’occupazione nazista a Roma.  In  “Tutti  i  Sognatori”,

sono riportati spesso documenti storici, pagine cronachistiche che scorrono pa-

rallelamente al racconto, quasi per dare il sapore dei fatti realmente accaduti.

Nella risposta alle nostre domande, però, fa menzione di suo nonno e aggiunge

“il Fritz dei sognatori”. Qual è veramente il rapporto verità-invenzione in questo

romanzo?

Risposta: 

In un certo senso, avete ragione. E’ un po’ imbarazzante tirare in ballo grandis-

simi nomi, ma io, più che Manzoni, pensavo però al Tolstoi di Guerra e pace.
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Innanzi tutto c’è la relativa vicinanza ai fatti narrati. Tolstoi scrive una trentina

d’anni dopo la campagna di Russia; ne ha memoria orale, riferita da persone

che hanno vissuto quel periodo. Manzoni invece recupera un anonimo cronista

vissuto due secoli prima. Dunque la posizione di Tolstoi è rispetto alla storia, e

cronologicamente, molto simile alla mia.

Gli interventi storici sono apparentemente slegati alla narrazione, sia in Guerra

e pace che in Tutti i sognatori. A un tratto il narratore smette la narrazione e

enumera o riferisce eventi storici che sem-brano procedere in maniera parallela

alle storie private. La Storia con la S maiuscola interviene nel-le vicende perso-

nali in maniera invasiva, ma non onnisciente. I protagonisti dei due libri sanno,

di quello che accade in quel periodo, solo quello che effettivamente potevano

conoscere allora. Dei fatti enumerati nelle cronologie di Tutti i sognatori, soltan-

to una piccola parte poteva essere cono-sciuta dai protagonisti del romanzo,

così come in Guerra e Pace, gli ampi capitoli storici servono a informare il letto-

re di ciò che accade al di fuori della piccola comunità dei protagonisti che li

ignorano in gran parte.

In Manzoni c’è la Provvidenza, in Guerra e Pace la volontà degli uomini – pen-

so a Pierre, al proposito del piccolo figlio di Andrej che chiude la narrazione.

Tutti i sognatori riguarda le scelte individuali, la volontà personale. Non a caso

Luca non appartiene a nessun gruppo partigiano identificabile. E’ un cane sciol-

to, anche in questo caso simile a Pierre.

In Tutti i sognatori l’apporto di storie vere o narrate è molto importante – il libro

è dedicato alla memoria dei miei genitori e per memoria intendevo non soltanto

un ricordo legato a persone che non ci sono più, ma proprio alla memoria che

loro hanno esercitato raccontandomi storie di quel pe-riodo.

Tutto ciò che riguarda l’ambientazione è reale, i nomi corrispondono a quelli dei

miei familiari; il villino che abitano, le professioni, alcuni eventi – la visita del te-

desco, la damigiana rotta, lo zio sarto…tutto appartiene alla memoria familiare.

Luca e Maria sono invece personaggi d’invenzione e così le loro vicende, ripre-

se da altre storie.

Domanda:
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Sia “Tutti i Sognatori” che “Le Variazioni Reinach” nascono dal ricordo di un pe-

riodo storico particolarmente drammatico. Tuttavia, in ambedue, la sua atten-

zione si sofferma in particolar modo su anime fuori dal comune, chiuse in un

loro mondo fatto di bellezza che a un certo punto vengono travolte dalla Storia.

In Luca di “Tutti i Sognatori” la svolta è consapevole e  voluta, frutto di una ma-

turazione, mentre i Reinach sembrano cadere inermi sotto i colpi degli eventi.

Pensando a lei storico dell’arte, collezionista, musicista non sfugge che ci sia

un filo conduttore tra lei e i suoi personaggi. D’altra parte, quando ha ricordato

gli anni studenteschi durante il ’68 ha sottolineato un suo atteggiamento di di-

stacco da quel clima che pure in parte la entusiasmava. Vorremmo che lei ci

dia il suo parere su queste riflessioni.

Risposta: 

Come scrivevo, Tutti i sognatori e Le variazioni Reinach sono libri per molti ver-

si simili; diverso è l’approccio dello scrittore (e di questo avremo modo parlarne

quando si affronterà il problema della struttura e della lingua). Sono romanzi

storici,  ambientati  entrambi  durante  l’occupazione nazista;  affrontano il  tema

del male che invade situazioni familiari serene. Non credo però che alla fine i

Reinach cadano inermi. I tentativi – certamente goffi e inefficaci – di Léon; l'at-

teggiamento di Béatrice; i concorsi ippici di Fanny durante l’occupazione nazi-

sta, sono anch’essi risposte forti all’oppressione. Ognuno reagisce secondo le

proprie capacità, le proprie esperienze, le proprie possibilità. Se uno scrittore,

sessantanni dopo quei fatti ha sentito la necessità di raccontare la storia dei

Reinach è perché vi ha trovato una determinazione – sfortunata – ma forte.

Anche ne Le variazioni Reinach ho ritrovato la risposta individuale a situazioni

storiche generali. La lettera con cui Léon richiede la restituzione del Renoir mi

sembra emblematica.

Certamente la mia passione per l’arte e il mio atteggiamento di partecipazione

emozionale ma in qualche modo distaccata al ’68 sono elementi entrati a far

parte dei caratteri dei personaggi dei miei libri. Ripeto, è sempre una questione

di scelte individuali, di percorsi unici, legati alle proprie esperienze.

Domanda:

A noi sembra che i suoi romanzi nascano da un'esigenza di esorcizzare il tem-

po con il recupero memoriale del passato, filtrato attraverso la propria sensibili-

tà ed esperienza personale ( a proposito è significativo il sogno ossessivo nelle
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Variazioni Reinach del padre morto che chiede di essere dis-sepolto o il biso-

gno mentre si trasferiva da Roma di scrivere una storia che facesse rivivere i

suoi ricordi familiari della città occupata). Ma che cosa guida la sua scelta di

una storia da riportare alla luce?

Risposta: 

La risposta a questo quesito può apparire semplice, persino banale, almeno

nella sua connotazione più epidermica: il caso. Quanto poi il caso sia effettiva-

mente scollegato da pulsioni inconsce non saprei dirlo. So che finisco sempre

per imbattermi in qualcosa di attraente, in una storia che ha i connotati che

m’intrigano e che mi convincono a dedicarle il mio tempo. Molte volte la giustifi-

cazione a un libro la trovo a lavoro finito. Vi sono dei temi che più di altri mi in-

teressano. Il recupero del tempo passato, per esempio. Il suo espandersi nel

presente. Ma perché poi io utilizzi una certa storia per svolgerli, francamente

non saprei. So che ho bisogno di un’esperienza di vita vissuta da altri che sia in

qualche modo paradigmatica, che mi consenta, analizzandola e raccontandola,

di trovare il modo per esprimermi. Ogni tanto provo a parlare di me in maniera

non mediata, ma i risultati non mi soddisfano, almeno a livello letterario e alme-

no per adesso. Invece, a ben guardare c'è sempre nelle storie che narro un

qualche appiglio, anche molto sottile, evanescente, con esperienze personali.

Nel caso dei Reinach, oltre alla visita al museo, c'erano i libri della biblioteca di

casa con quel nome che sembrava tornare da altri tempi, da altri mondi.

Domanda:

In Tutti i sognatori è chiaro il recupero di un patrimonio di ricordi legati al pro-

prio mondo affettivo, -anche se con un valore di notevole portata storica- e col-

lettivo, da cosa nasce, invece, l'attrazione per la vicenda dei Reinach? Perchè

la scelta nelle Variazioni di narrare in terza persona con un nar-ratore esterno,

ponendo lo scrittore come personaggio? Cosa le fa sentire il personaggio di

Leon più vicino rispetto agli altri?

Risposta: 

Le variazioni Reinach è anche un libro sui libri, sullo scrivere libri, sul rapporto

che si stabilisce tra storia e scrittore. Avevo iniziato raccontando semplicemen-

te la storia di questa famiglia, ma mentre scrivevo mi rendevo conto che man-
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cava qualcosa, anche dal punto di vista emotivo, che giustificasse il lavoro. Per

questo ho inserito il narratore, per questo ho raccontato i suoi dubbi, i suoi en-

tusiasmi. Come ho detto altre volte, ogni libro racconta se stesso. Le variazioni

lo fa in maniera esplicita dando al ruolo del narratore quello di coprotagonista.

E l’identificazione con Leon nasce non solo dalla coincidenza di età tra narrato-

re e personaggio, ma anche dalla sua professione. Scrittura e musica hanno

molti punti in comune.

Domanda:

Lei crede che andare alle storie del passato possa essere anche un modo per

comprendere meglio il presente? Oppure nella circolarità del tempo (così bene

esemplificata in "Il volo dell'occasione") non si intravede una possibilità di trarre

lezione per incidere sul presente?

Risposta: 

C’è sicuramente del vero nell’affermare che la storia insegna e che studiare il

passato significa capire il presente, ma non credo che questo sia il mio princi-

pale obiettivo. Il mio principale obiettivo è la capacità che ha l’individuo di reagi-

re a eventi contingenti. L’essenza di ogni storia è, più o meno questa: mettete

un uomo abituato a una situazione normale in una condizione difficile, estrema.

Po-netelo di fronte a delle scelte. E’ il suo modo di reagire che fa la storia. Par-

lo anche di situazioni semplici – un innamoramento, per esempio, è comunque

una situazione estrema.

Quanto alla circolarità del tempo, la vedo come una situazione più letteraria che

sociologica. Ovvero m’interessa l’individuo di fronte alle pressioni che crea la

memoria, piuttosto che al vichiano ritornare delle ere. Il volo dell’occasione di-

mostra che nonostante tutto è impossibile modificare il corso degli eventi. Il de-

litto si ripete all’infinito, nonostante il protagonista faccia di tutto per impedirlo,

nonostante sappia come impedirlo. I miei personaggi reagiscono sempre agli

eventi che li travolgono, ma né Léon né Luca né l’anonimo narratore del Volo

dell’occasione riescono a vincere la marea della storia, lo scorrere del tempo.

Del resto, chi potrebbe?
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