Seconda parte

Domanda:

A noi è sembrato che “Tutti i Sognatori” si possa interpretare come un romanzo di ascendenza manzoniana, un “misto di storia e di invenzione”, per intenderci. Lei infatti nell’epilogo dice di essersi ispirato ai tanti racconti che ha sentito nella sua famiglia legati all’occupazione nazista a Roma. In “Tutti i Sognatori”, sono riportati spesso documenti storici, pagine cronachistiche che scorrono parallelamente al racconto, quasi per dare il sapore dei fatti realmente accaduti. Nella risposta alle nostre domande, però, fa menzione di suo nonno e aggiunge “il Fritz dei sognatori”. Qual è veramente il rapporto verità-invenzione in questo romanzo?

Risposta:

In un certo senso, avete ragione. E’ un po’ imbarazzante tirare in ballo grandissimi nomi, ma io, più che Manzoni, pensavo però al Tolstoi di Guerra e pace.

Innanzi tutto c’è la relativa vicinanza ai fatti narrati. Tolstoi scrive una trentina d’anni dopo la campagna di Russia; ne ha memoria orale, riferita da persone che hanno vissuto quel periodo. Manzoni invece recupera un anonimo cronista vissuto due secoli prima. Dunque la posizione di Tolstoi è rispetto alla storia, e cronologicamente, molto simile alla mia.

Gli interventi storici sono apparentemente slegati alla narrazione, sia in Guerra e pace che in Tutti i sognatori. A un tratto il narratore smette la narrazione e enumera o riferisce eventi storici che sem-brano procedere in maniera parallela alle storie private. La Storia con la S maiuscola interviene nel-le vicende personali in maniera invasiva, ma non onnisciente. I protagonisti dei due libri sanno, di quello che accade in quel periodo, solo quello che effettivamente potevano conoscere allora. Dei fatti enumerati nelle cronologie di Tutti i sognatori, soltanto una piccola parte poteva essere cono-sciuta dai protagonisti del romanzo, così come in Guerra e Pace, gli ampi capitoli storici servono a informare il lettore di ciò che accade al di fuori della piccola comunità dei protagonisti che li ignorano in gran parte.

In Manzoni c’è la Provvidenza, in Guerra e Pace la volontà degli uomini – penso a Pierre, al proposito del piccolo figlio di Andrej che chiude la narrazione. Tutti i sognatori riguarda le scelte individuali, la volontà personale. Non a caso Luca non appartiene a nessun gruppo partigiano identificabile. E’ un cane sciolto, anche in questo caso simile a Pierre.

In Tutti i sognatori l’apporto di storie vere o narrate è molto importante – il libro è dedicato alla memoria dei miei genitori e per memoria intendevo non soltanto un ricordo legato a persone che non ci sono più, ma proprio alla memoria che loro hanno esercitato raccontandomi storie di quel pe-riodo.

Tutto ciò che riguarda l’ambientazione è reale, i nomi corrispondono a quelli dei miei familiari; il villino che abitano, le professioni, alcuni eventi – la visita del tedesco, la damigiana rotta, lo zio sarto…tutto appartiene alla memoria familiare. Luca e Maria sono invece personaggi d’invenzione e così le loro vicende, riprese da altre storie.

Domanda:

Sia “Tutti i Sognatori” che “Le Variazioni Reinach” nascono dal ricordo di un periodo storico particolarmente drammatico. Tuttavia, in ambedue, la sua attenzione si sofferma in particolar modo su anime fuori dal comune, chiuse in un loro mondo fatto di bellezza che a un certo punto vengono travolte dalla Storia. In Luca di “Tutti i Sognatori” la svolta è consapevole e  voluta, frutto di una maturazione, mentre i Reinach sembrano cadere inermi sotto i colpi degli eventi.

Pensando a lei storico dell’arte, collezionista, musicista non sfugge che ci sia un filo conduttore tra lei e i suoi personaggi. D’altra parte, quando ha ricordato gli anni studenteschi durante il ’68 ha sottolineato un suo atteggiamento di distacco da quel clima che pure in parte la entusiasmava. Vorremmo che lei ci dia il suo parere su queste riflessioni.

Risposta:

Come scrivevo, Tutti i sognatori e Le variazioni Reinach sono libri per molti versi simili; diverso è l’approccio dello scrittore (e di questo avremo modo parlarne quando si affronterà il problema della struttura e della lingua). Sono romanzi storici, ambientati entrambi durante l’occupazione nazista; affrontano il tema del male che invade situazioni familiari serene. Non credo però che alla fine i Reinach cadano inermi. I tentativi – certamente goffi e inefficaci – di Léon; l’atteggiamento di Béatrice; i concorsi ippici di Fanny durante l’occupazione nazista, sono anch’essi risposte forti all’oppressione. Ognuno reagisce secondo le proprie capacità, le proprie esperienze, le proprie possibilità. Se uno scrittore, sessantanni dopo quei fatti ha sentito la necessità di raccontare la storia dei Reinach è perché vi ha trovato una determinazione – sfortunata – ma forte.

Anche ne Le variazioni Reinach ho ritrovato la risposta individuale a situazioni storiche generali. La lettera con cui Léon richiede la restituzione del Renoir mi sembra emblematica.

Certamente la mia passione per l’arte e il mio atteggiamento di partecipazione emozionale ma in qualche modo distaccata al ’68 sono elementi entrati a far parte dei caratteri dei personaggi dei miei libri. Ripeto, è sempre una questione di scelte individuali, di percorsi unici, legati alle proprie esperienze.

A noi sembra che i suoi romanzi nascano da un'esigenza di esorcizzare il tempo con il recupero memoriale del passato, filtrato attraverso la propria sensibilità ed esperienza personale ( a proposito è significativo il sogno ossessivo nelle Variazioni Reinach del padre morto che chiede di essere dis-sepolto o il bisogno mentre si trasferiva da Roma di scrivere una storia che facesse rivivere i suoi ricordi familiari della città occupata). Ma che cosa guida la sua scelta di una storia da riportare alla luce?

Risposta:

Domanda: